高三开学第三天，天台的风仍带着盛夏的薄荷味。
夏栖迟倒数计时——3、2……
哐啷！铁门炸开，冰碴般的声响滚进耳膜。袖口先闯进来，一截白衬衣被风灌得鼓起，像从前那场雪。
腕上勒着条发绳，医用腕带的蓝色编码一闪——0127。
夏栖迟瞳孔骤缩，心跳直飙耳膜。
他低头咬冰棍，虎牙“咔嚓”一声把冰咬碎，血珠顺着棒尖滴落，甜得发腥。转学手续散了一地，最上面那张墨迹未干：
冬以安。少年逆光站着，肩线薄得几乎透明，像随时会被阳光熔断。
夏栖迟弯腰替他拾纸，指尖擦过对方腕骨——
冷得发颤，像那天楼顶最后一阵风。“借过。”冬以安开口，嗓音沙哑。夏栖迟没让，反而抬手，把染血的冰棍棒轻轻按在对方领口——
留下一点暧昧又突兀的红。“转学生，”他声音打着颤，却笑得比盛夏还亮，“你影子压到我了。”冬以安垂眼，睫毛在眼睑投下一小片淡青色的阴影。
那抹红痕像雪地里落了一瓣樱，刺得他心跳脱轨。——这个人在哭。
明明笑得嚣张，眼底却汪着一湾潮雾，好像下一秒就要碎。冬以安恍惚。
上辈子，他们初见时，夏栖迟只是懒洋洋地倚在栏杆，朝他抬了抬下巴，声音散在蝉声里：“喂，让一下。”而此刻，少年把一口血腥味硬生生逼成笑意，像赴一场迟到的约。风掠过，天台的白炽灯晃了一下。
冬以安忽然觉得，世界在这一秒悄悄错位——
蝉声、冰棒、血点、日光，全都倒灌进胸腔，轰然作响。他下意识伸手，想去碰那截颤抖的指尖，却在半空停住。夏栖迟先一步退开，把碎冰吐进风里，背过身去。
阳光把两人的影子拉得很长，一端交叠，一端各自发颤。冬以安低头，看见自己领口那枚小小的红印。
像谁偷偷盖下的私章——
而章的主人，正用尽全力，才把一句“我好想你”咽进喉咙。