客栈不大，门脸也寻常，内里倒是收拾得还算整洁。
柜台后坐着个妇人，约莫三十许，荆钗布裙，眉眼间却透着一股精明干练。
这便是掌柜的鄒兰。
她抬眼打量来人，见他一身洗得发白的儒衫，袖口领口都磨破了，便知是个清贫的读书人。
她并未因此怠慢，客人不论贵贱，一律平等。
老先生住店?
老者微微颔首，声音平缓：正是，敢问店家，最便宜的客房，价钱几何?
鄒兰微微思索，指了指后院方向：后院角落有间柴房改的，五文钱一晚。
她顿了顿，补充
道：事先说好，那屋子小，窗户纸也破了个洞，夜里風大。
老者聞言，清癯的脸上反倒露出一丝近乎满意的神色。
如此甚好。他应道。
通风透气，省了开窗的力气，免得屋里气闷。
邹兰听得一怔，不由得多看了他两眼。
寻常客人听到屋子破旧，不是要求换房，便是要讲价钱，这位倒好，还说出这番道理来。
她心里犯嘀咕，这老先生看着穷酸，说话倒有点意思。
水和被褥都是干净的，客官放心。邹兰語气缓和了些。
老者从袖中摸出几枚磨得光滑的铜钱，仔细數了五文，放在柜上。
有劳了。
邹兰收了钱，起身引他往后院去。
穿过狭窄的天井，果然在最偏僻的角落看到一间低矮的小屋。
推开吱呀作响的木门，里面陈设简单，一张板床，一张小桌，仅此而已。
这间房，拢共没住过几位客人，此前都是些贩夫走卒。
墙角有些许灰尘，窗户上糊的纸果然破了个不大不小的洞，冷风正丝丝缕缕地钻进来。
老者却似毫不在意，只将随身那个半旧的行囊放在桌上。
甚好，清靜。他环视一圈，点了点头。
[
，闹，看匠人在铺子里敲敲打打，看妇人们在井边浣洗衣裳，听着市井间嘈杂的叫卖声，仿佛这喧嚣的市井百态，在他眼中皆是值得细细品读的篇章。
他尤其喜欢去官学附近。
远远地站着，看着那条几乎凝固的长龙，人头攒动，喧嚣震耳。
众生脸上近乎狂热的期盼，踮着脚伸长脖子的焦灼，以及偶尔抽中签后爆发出的狂喜或落选后的颓然。
有时，他会在街角茶楼寻个最不起眼的角落坐下，点一壶最廉价的粗茶，默默听着邻桌唾沫横飞地争论着只言片语传出来的聖人之意，有人引经据典，有人拍桌瞪眼，他却始终垂着眼睑，指节偶尔在木桌上輕輕叩击，仿佛在数着时间的流逝，从不插言，也无人留意到他这个沉默的听客。
这一日，官学大门前，负责抽签的童子从签筒里摸出一根细长的竹签，尖着嗓子念出了抽中的第一个问题。
问题不长，关乎《春秋》笔法中一处隐晦的义理辨析。
人群一阵骚动，无数脖颈伸得更长，目光齐刷刷地扫视着，试图找出是哪位学究提出了如此刁钻的问题。
那身着半旧儒衫的老者，一直静静立在人群相对稀疏的外围，此刻却微微抬了抬眼皮，并未移动。