周围，那些还在母体中蠕动的兄弟姊妹们无声地游走着，似乎察觉到了什么，或许是失落，又或许是不安。
我们的家，正在被拆散，而我，是被选中的那一只。
那双褐色的眼睛盯着我，仿佛想穿透我的一切。
他不是普通的猎人，更非仅仅的生物学家。
柴可斯基夫身上有种说不出的气息，像是携带着时间的痕迹，和对生命极致的好奇与执念。
他轻声呢喃：“你会改变一切的……”
我感觉那声音就像母亲曾低吟的摇篮曲，深沉而抚慰，却又带着让人不寒而栗的意味。
容器内的空气冷冽刺骨，与外界的腐肉温度形成鲜明对比。
被封闭起来的我，感觉自己像是被困在玻璃牢笼中，四周是透明的壁障，能见到外界的影像，却无法触及那令人熟悉的气味和触感。
接下来的几日，他带我离开了那片山林。
沿途的光与声、汽车引擎的低鸣与远方城镇的模糊轮廓，对我来说都是陌生与晦涩的诗句。
柴可斯基夫有时会用手指敲打玻璃，嘴里自言自语着我无法理解的语言。
他在观察我，也在等待。
他把我带进一间装满金属设备与实验灯的空间，那里冰冷、明亮、消毒水气味刺鼻。
每一道白光落在我身上，仿佛都将我切割成一片片透明的剖面图。
我开始感觉到自身的变化。
原本滑嫩的身体逐渐产生微妙的异变，某种力量在我体内苏醒，让我感觉到前所未有的活力和意识。
我学会了注视他的脸——那粗糙的毛皮、深陷的眼袋，以及鼻梁上那副旧得发黄的眼镜。
他也注意到了我对他凝视的回应。
那一刻，他的眼里闪过一抹几近人性的柔光。
“你和其他的……不一样。”他低语着，像是在告白，又像是科学上的赞叹。
不知从何时起，我能理解他的语言。
他说我是奇迹，是某种遗传跃进的表现，是自然的幽灵与科学的产物。
他的手不再只是施加实验的工具，而成了将我从深渊拉起的神明之指。
而我，这只原本应该腐朽消逝的白蛆，第一次在意识里明确喊出自己的名字——屈臣皓。
这个名字从他口中念出时，我感受到从未有过的重量。这不只是名字，而是一种转化，一段从非人到“某种人”的过程开端。
我不再是那具腐肉中的微小蠕动，而是被命运选中的存在。
而那双狗头兽人的眼睛，将成为我未来无法逃离的光芒——是救赎，也是枷锁。
这是我的诞生，也是我的初啼。