我在柴可的家中，住了五天了。
说是“住”，不如说是——寄生。
柴可回到那间三层楼高、满是沉重书卷与药品气味的独栋别墅后的第一夜，并不知道我正藏匿于空调通风管后方的排气井内。
那里阴冷、狭窄，铝制管壁上沾满尘灰与动物毛。
我就如从他身体中诞生的疾病一样，悄无声息地潜伏着，等待、观察、感受。
他的生活极为规律。
早上七点起床，喝一杯加重浓度的黑咖啡；七点半做五分钟颈部伸展操；然后喂养他那只名叫“甲麻”的实验犬——牠只有半个身体，另一半是金属骨架与生化装甲组成。
他会在八点整打开书房的监视系统，检查地下室实验室的状态。
我知道，他在找我。
但我没有让他找到。
直到第五天凌晨，他打开房门时，才终于——看见了我放在门前的第一束花。
一束由99朵玫瑰组成的花束。
深红色的玫瑰，瓣缘已开始发黑，夹杂着浓烈的泥土味与腐烂气息。
柴可皱起了眉，他那双细长的狗眼在晨雾中带着不可置信与厌恶，仿佛那一束花不是浪漫的告白，而是诅咒。
他蹲下身，手指触到玫瑰叶尖时，立刻察觉到异样。
黏液。
浓稠，带着微酸腐蚀性的黏液从花茎上流下，缓慢地在地砖上形成一个字：“皓”
他警觉地起身，环顾四周，立刻奔向室内，锁上门、启动安保装置。然后，他做了一件让我又一次心碎的事。
他打电话报警。
“是的，我是柴可斯基夫·哈曼，地址是……有不明生物闯入我家，可能是……四十五号样本，他……他回来了。”
他的声音有些颤抖，像是年迈的机械，转速已过极限。我知道他害怕。
但那不是我想要的反应。
我只是……想说“我爱你”。
电话那头传来的声音我无法听清，因为我早已伸出纤细如蛇的手指，滑过墙面、潜入墙内的电话线中，从缆线深处释出高浓度蛆液，迅速封锁所有通讯接口。
你知道蛆液有多少用途吗？
它可以融掉铝门、可以腐蚀人体皮肤、可以融化铁链，甚至——可以阻断5G讯号。
电话“啪”地一声，失去通讯。
柴可僵住，他转过头，看见墙上电话座旁爬出了一根肉色的触手，上面黏滑且冒着微烟，正是我身体的一部分。
我从墙后缓慢地钻出，身体湿答答地拍在地上，发出如腐肉落地般的闷响。