薛莜莜安静地坐着，背脊挺直。她没有打开那盒栗子，只是将它放在膝上，双手交叠压着。阳光落在她苍白的脸上，映出眼底一片疲惫的青黑。
她看着杨绯棠的背影。
浅蓝棉布长裙，松松的麻花辫，侧脸在光线下柔和安宁。指尖在琴键上跳跃的样子，和从前在她画室里弹琴时一模一样。
却又完全不一样。
那时杨绯棠弹琴，总会时不时抬眼看她，眼波流转间带着钩子，唇角的笑是甜的，是只给她一个人的。而现在，她的目光只落在琴键和孩子身上。
那笑容，不再给她了。
一曲终了。
孩子们拍手欢呼：“杨老师弹得真好！”
杨绯棠笑着摸了摸一个扎羊角辫小女孩的头：“是你们唱得好。”她站起身，“今天先到这里，明天再继续，好不好？”
“好——”孩子们拖长声音应着，收拾自己的小书包，三三两两地往外走。经过薛莜莜身边时，都忍不住多看几眼，有个胆大的男孩甚至停下来，仰着头问：“姐姐，你也是来跟杨老师学琴的吗？”
薛莜莜怔了怔，还没回答，杨绯棠已经走了过来。
“小豆子，快回家吧，你妈妈该等急了。”她轻轻拍了拍男孩的肩，声音依旧温和。
男孩“哦”了一声，背着书包跑开了。
院子里只剩下她们两人。
风吹过老槐树，叶子沙沙作响。远处隐约传来镇上的车马人声，衬得这小院愈发安静。
杨绯棠走到薛莜莜面前，垂眸看着她膝上那盒糖炒栗子。纸袋边缘已经被她无意识攥得有些皱了。
“病好了？”
她开口，语气平淡，像在问一个寻常熟人。
薛莜莜抬起头，对上她的眼睛。
杨绯棠的眼神很平静，一点不见关心，曾经，她哪怕只是咳嗽两声，杨绯棠都会眉头紧蹙，着急担心。
“嗯。”她轻轻应了一声，顿了顿，补充道，“差不多了。”
杨绯棠点了点头，没再追问。她转身走到院子中央那口老井边，拿起搁在井沿的木桶，开始打水。
薛莜莜看着她打水、提桶、将清澈的井水倒进旁边的石臼里。
很熟练。
水花溅起，在阳光下闪着细碎的光。
“心柔去镇上买东西了，晚点回来。”杨绯棠一边洗手，一边说，声音混在水流声里，有些模糊，“你要留下来吃晚饭吗？”
这话问得客气，却也生分。
薛莜莜握着那盒栗子的手紧了紧，指甲陷进纸袋。
“……好。”
她听见自己说。
杨绯棠没再说什么，洗好手，用搭在旁边的粗布巾擦了擦，便转身进了厨房。
薛莜莜坐在藤椅上，看着她的身影消失在门后。院子里又静下来，只有风吹叶动的声音，和厨房里隐约传来锅碗瓢盆的轻微碰撞。
她低下头，看着膝上那盒已经不再滚烫的栗子。那是她特意绕路去买的，排了半个小时的队。
可现在……（）;