大小适中的排骨裹着米粉，被蒸透后散发清浅香气，撒一层青色葱末，垫一层橙黄红薯，便是热气四溢的粉蒸排骨。
冬忍突然想起了往事，奶奶以前做过这道菜。
那是某个平凡无奇的日子，她们在赶集时遇到村里的小学老师，对方大肆称赞冬忍的成绩，说未来考上大学都极有可能，让老人枯瘦的脸难得有了笑颜。
在此之前，她很少看见老人会笑，更没经历过隆重待遇。
老人专程挑了排骨，回家给她做顿好饭。
当晚，冬忍和大黄狗都吃得很香，完全是过年般的伙食水平。
老太太瞧她吃得津津有味，突然冒出一句：“我以前成绩也可好了。”
没头没尾的话，似怀念，似喟叹。
现在想来，老人究竟真心替她高兴，还是看到了过去的自己，已经无从知晓。
但从那天起，冬忍就对学习产生执念，从没懈怠过。
龙人居二楼视野极佳，窗外悬挂着金穗大红灯笼，耳畔是食客的快意闲聊，鼻尖萦绕辣椒、花椒在热油中烫出的芳香。
周围人都在欢声笑语，只字未提入学考失利。
冬忍夹起排骨，忽然感慨万千。
生命真是不可思议的奇遇。
那天，奶奶做排骨，替她庆贺成功；今天，众人吃排骨，替她庆贺失败。
楚有情瞧她吃菜，期盼地问：“怎么样？好吃么？”
女孩来北京后，有过无数次想哭的时刻，偏偏满腔酸辛宛若冻住，深深地郁结在心底，任凭她如何用力揉眼，愣是挤不出一滴泪，最多湿润眼角，却难以流下来，仿佛彻底干涸的泉眼。
但她咬下第一口排骨，有什么在悄悄融化，眼泪随之掉落，止不住地往外淌。
这一下，桌上人都慌了。
楚有情大惊失色，连忙扯过了纸巾，替她拭泪：“怎么哭了？太辣了，吃不了？”
但粉蒸排骨明明是店里少数不辣的菜了。
冬忍接过纸，哽咽道：“不，不辣。”
“给你拿水涮一下菜里辣味，或者我们待会儿吃点别的？”
陈释骢：“小姨，你给妹妹点个冰粉吧。”
楚无悔：“或者吃口米饭。”
众人的嘘寒问暖愈发刺激情绪，冬忍的泪水克制不住，更加放肆地流下来，就像终于靠辣菜拥有哭泣的机会，又像终于发现自己的眼泪对谁有意义。
她难以平复情绪，泪珠喷薄而出，上气不接下气，重复道：“谢谢……”
“哎呀，别那么客气了！给妈妈看看，没进眼睛吧！？”
楚有情将小女孩揽进怀里，生怕是辣椒溅进了眼底，才会有流不尽的泪水。
一下又一下，一声又一声，在女人的拍抚和安慰中，冬忍只摇了摇头，将脸蛋更深地埋进她温暖的怀里，在心底吐露方才的未尽之词。
虽然不是她让她降生在世间，但她还是想要再说一句谢谢。
谢谢你愿意带我来到这里，来到北京。