扶玉和君不渡是一对很平常的老夫老妻。
他去救世那天，也没对她说什么特别的话。
那是一个平淡无奇的午后，两个人一起在青菩树下懒洋洋晒太阳，他从竹椅起身，低下头来看她，口吻就像聊起晚饭那样随意。
他问：“我不在，你一个人可以吗？”
她想了想：“应该不太习惯。”
他带着点笑，微微叹了口气：“那得习惯一阵子了。”
她点头同意：“是得习惯一阵子。”
他又笑了笑，眼睫向下垂，显得特别长。
两个人在一起太久，无论说些什么送别的话，似乎都显得别扭矫情。
在她纠结的片刻，他转身走了。
那是他们最后一面。
*
扶玉私心以为君不渡不会死，但他还是死了。
话本里面的奇迹只会在话本里发生。
他死了。
她并没有要殉情的意思。
老夫老妻的，做不来那么腻歪的事情。
就像临别时说的那样，他不在，她只是不习惯——他在的时候总是照顾她、迁就她，害她不习惯一个人。
有好一阵，她总是忘记他死了。
“哎，我那件绿的裙子呢？”她随口问。
卧房里空荡荡地回声。
“裙子呢——”
“呢——”
很奇怪，君不渡也就比寻常人略微高挑一些，有他在，屋子里却不会空旷到回音。
他不在，有了回音，倒是仿佛更热闹。
她想起他死了，只好随便穿一条不怎么喜欢的红裙子。
衣服不如意，让她怏怏一整日。
时而宗里有事问她，她下意识回道：“我回头帮你问君不渡……”
旁人愣住，她也愣住。
旁人手足无措，小心翼翼照顾她情绪，好像她是个什么易碎的东西。
其实她真没伤心。
她说！她真、的、没、有、伤、心、啊！
但是别人都不信。
她越是解释，旁人越是紧张兮兮跟着她，生怕她想不开。
说不通，只好随他们去。
那年清明祭典，她总觉得身边缺了一个主持大局的人，害她手忙脚乱，丢三落四。
“人呢，死哪去了！”
她烦躁发火，忽而想起来，这个“缺席祭典”的人，正是被祭奠的那一个。
她被自己蠢哭了。
事后想想，别人并不知道她是气自己，一定以为她在哭他丧。