豆豆给我看的最后一眼，是她挣扎在水中。
还没等我再跟豆豆说些什么，它便消失了。
第二只小狗跑了出来，我认出来它，激动万分，喊它“鹿鹿”。
2022年，我在路边捡到的一只小狗。
那时它刚出生，身上的羊水和脐带都没完全褪去。
我那时候没想过养小狗的。
但实在不能看着一条生命就那样在我指尖逝去，就先抱了回去，每两个小时就用注射器喂养一次，就那样悉心照顾了几天，度过了它最危险的时候。
我实在不忍心把它送人，于是在征求了房东和室友的同意后，养了下来。
我准备了一个柔软暖和的小窝，把它安放进去，手指绕着圈逗它，“嘬嘬嘬，鹿鹿，到我这里来。”
刚开始那些天，鹿鹿睡得很不安稳。
我把它抱进我的怀里，用我的旧衣服包裹着，让它轻而软的身体贴着我，我搂着它。
没一会儿，鹿鹿便咂吧了一下嘴，安然地睡过去。
我轻轻地呼气、吐气。
觉得自己承担起了一条生命。
但等鹿鹿稍微大一些时，室友身上起了红疹子，这是以前从来没出现过的情况。
我心里一阵担忧：该不会是因为我养的小狗吧。
我问她：“去医院做个检查吧，我来报销，陪你一块儿去，看看是不是狗毛过敏。”
检查结果出来，还真是。
我好像不得不暂时送走它。之后一周之内要再找到一套独居的、能够养狗的房子。
我就先把它送回了妈妈那里。
我离开它的时候，它短短的四条腿焦急地倒腾着追我，尤为不舍。
但等我再回去看它时，它已经从这个世界上消失了。
我曾怀疑过鹿鹿的死因。
会不会是因为妈妈嫌养着麻烦，所以随便丢在什么地方了。
后来旁敲侧击地跟邻居打听，对方说：“你那个哥是真的有点做事不灵光，那小狗就在那儿，他看也不看就倒车。”
是三轮车轧的。
我确认了。
鹿鹿，你会有多疼？
我透明的泪水与透明的身体融为一体。
我不知道是松一口气还是怎么。
幸好，幸好不是被丢弃的。
可是鹿鹿，被车轮压和最初就被冻死，哪个更痛一些？
“你怪我吗？”我问它。
鹿鹿只是在我身旁转着，扑舔我的手，它还保留着我最后一次见到它的样子。
小狗不会怪人。
小狗只会对人类毫无防备心。
我蹭一蹭它的额头，说：“对不起。”
白雾过后，鹿鹿也消失了。
终于，那只名叫只只的小泰迪熊笑着朝我跑过来，尾巴摇啊摇。