快30岁的人，想走别的路，还能走吗？
但转念又想，从现在开始，也不算晚。
我没再去问你。
我去参加了成人高考，然后考了教师资格证。然后屡战屡败，屡败屡战。
就在今年，我考上编制了，成为了一名小学语文老师，有了稳定的生活。
我的女儿依依也很乖巧。
我有好几次想给你发消息，约你出来聚一聚。
可我们之间，已经十五年没再有交集啦，太久了。我怕你早就忘了我。
时汩。
我该早一点和你见面，和你约一顿饭，说说你我这些年的境况。
时汩，谢谢你。
每年，我会为你送一束花。
时汩，再见。】
我曾梦见过张静静的，次数不多。
印象非常深刻的一次，是梦里我对她说：可是我也没有成长为很优秀的人。
梦里的我们有了一个拥抱。
临分别时她指着积了水的臭水坑，说“有一天我会踩进这个水沟里。狠狠地滚上一层脏水”。
那时我并不懂梦中她这句话的含义。
现在我想，应该是她在生活的泥坑中摸爬滚打，然后焕然新生。
我很为她高兴。
静静，我会记得你。扎一条黑黑的粗长辫子的你、穿浅色牛仔裤的你、写得一手端正字迹的你。
我为你的生活喝彩，为你的人生祝福。
第四封信，是向向的。信纸有被打湿的痕迹：
【小汩，你在哪儿呢。
我跟着你，相当于是从庆安到了抚州，你却走了。我为什么，找不到你了呢。
我总埋怨自己的高考失利，可每每想起，我是在大学的校园里才和你相遇，我就好庆幸。
毕业那一年，我比你先离开宿舍。
回庆安的车只有晚上11点多的。
当晚，你陪我喝酒、聊天，一直到9点多，你骑着小电动车送我去车站，把我的行李放在前面，拍拍后座，对我说：“上来~”
昏黄的路灯下，我们的影子被拉得很长。
我牵握着你衬衫外套的一角，想：你真是我遇见的，最好的人啦。
我记了好久。
真的。你真的是，我认识的，对我最好的人。
记得我喜欢吃的零食，喜欢喝的饮料，偏爱的肉食。
所有认识我的人，叫我的名字时，大都是“向韵南”、“韵南”、“南南”之类的叫法。
只有你，最独特，我也最喜欢。