她的腕上似乎还戴着那一串冰冷的手串，右手依旧被头绳勒出深刻的印痕。
她起身，重新在我的遗物里寻找我爱她的证据。
我高中时的日记只剩下那一本，后来她甚至去问过我母亲，问还有没有我别的本子。
母亲说都烧了的时候，她的眼里浮现出灰烬一般的神色。
她的手头，最后只剩下我大学毕业之后的印记：
夹在我所阅读的书籍里的，用荧光棒和各色的水彩笔写下的——
17号。
SQH
沈清还。
在我考研的背诵资料里偶现的文字——
小岛。
心跳。
清还。
以及，我们在一起后，我给她写的便利贴：
【今日菜单：小炒蘑菇、酱爆肉、木须肉片】
【穿厚一点！】
【记得想我。】
……
我剩余的骨灰依旧被她供奉着。
我用虚无缥缈的爱意把她折磨得不成样子。
凌晨一点十四分，我吹着沈清还的耳朵，提醒她，骨灰的事。
继上次梦里的最后一面后，我再次让她感知到我的存在。
沈清还脸上表情忽明忽暗，声线颤抖如狂风中的水面波纹，“时汩，你……在我身边？”
我吹拂她的耳朵。
她问：“还有话要跟我说？”
我吹吹她的右耳。
“说你最后一面所说的，不是真话？”
左耳。
错误。
“骨灰……？”
右耳。
正确
沈清还紧紧抿起唇，停顿了一会儿，又说：“爱我吹右耳，不爱我吹左耳。”