她同蓬景一起在那家云影餐厅吃饭。
蓬景的手覆到了她的手上，拍了拍。
我心内五味杂陈。
坦白地讲，我无法想象沈清还和别人在一起。
我一直都无法想象。
我很想有一个人能深深记住我，记住我曾活过。但如今这样，不正是我要的结局吗？
我满意地点了下头。
沈清还回到家后，我收到了她烧来的信：
【致时汩：
你，我还未了解更多、知道更多的你。
那天晚上接到电话时，我以为是什么诈骗电话。
直到看见你给我发的消息。
医生来取你的角膜时，我完全呆愣在那里，完全不知道，你的一切。
你家人的联系方式，你的朋友，你的心愿，你的信仰，你的奉献。
器官捐献登记的时间是2018年2月4日，那时的你，是什么时候想到的死亡，以什么心理，在生日这天，决定这种方式告别呢？
或许是灰飞烟灭吗？
沈长赢说你想葬在临熙，我犹豫了很久。决定遵从二十一岁时的你的心愿。
后来你又说，你想要骨灰一点不剩，我再次同意了。
临分别时，你说，我们曾经拥有的，很绚烂。
我承认，我承认。
我知道，你也知道，我有我的路。
惜惜，再见，我去过我想要过的生活了。无论什么样，都不再与你有关，你也无需再干涉，不要再干涉。
再见。我会再给你写信的。】
沈清还，我知道你气我。
但即使这样，这样的一封书信，会不会，依然有些太简短了一些？
我颤抖着，强忍着吹拂她右耳的冲动，正式与沈清还告别。
我的视力已是强弩之末，再也看不见任何东西了。苟延残喘的躯体没有了任何的力气，倒在7月底的大雨里。
沈清还烧完了这一封书信。
我魂飞魄散。