上海的七月，暑气蒸腾，梧桐树上的知了扯着嗓子，不知疲倦地嘶鸣，为这座繁华都市的夏日谱写着焦灼的背景音。
清晨的阳光透过高楼林立的缝隙，斜斜地洒在墙壁上。
沈心澜像过去每天一样，提前抵达工作室。
“小梓，早。”她将手中的燕麦拿铁放在前台，声音是一贯的柔和，“今天预约多吗？”
前台助理小梓是个活泼的年轻女孩儿，闻声抬起头：“心澜姐早！今天还好，上午两个，下午一个。”
她熟练地点击着预约系统，忽然像是想起了什么，语气带着一丝新奇，“哦对了，心澜姐，昨天下午快下班的时候，有一位新的访客打电话来预约，指定要您的时间，而且……约的方式有点特别。”
沈心澜正拿起自己的日程本，闻言抬眼，投去一个询问的眼神。
“她约了从下周开始，连续四周，固定每周三的上午，和每周五下午。”
小梓解释道，“这么固定、又锁定同一时间段的，我还是头一回遇到呢。”
每周三上午，每周五下午。
这个时间组合……太熟悉了，熟悉到让沈心澜瞬间恍惚，仿佛穿越回了几年前，空气中弥漫着樟树香气，走廊里回荡着学生们奔跑的脚步声……那是她作为驻校心理咨询师，固定在九中的时间。
怎么可能？她在心中失笑，为自己的失神感到荒谬。
这世上巧合太多，周三周五本就是一周中常见的咨询日，或许只是对方个人时间安排使然。
她收敛了心神，将那点波澜压了下去。
五年了，早已物是人非，那个曾在她生命里掀起惊涛骇浪的女孩，如今拥有了全新的、与她再无交集的生活轨迹。
语气听不出任何异常，平静地问：“预约人名字是？”
“是个英文名，Dawn。”小梓回答道。
Dawn……沈心澜在心里默念了一遍，确认与自己记忆库中的任何一个人都无法对应。
“好的，我知道了。”她点点头，没再多问，拿着日程本转身走向自己的办公室。
时间在忙碌中悄然滑过，转眼便是下一个周三。
早上，沈心澜惯常行驶的路线意外发生了连环追尾事故，造成了长达数公里的严重拥堵。
沈心澜看着手表上分针无情地一格一格移动，心头罕见地浮起一丝焦躁。
她不喜欢迟到，无论是对于工作，还是对于任何约定。
当她终于摆脱拥堵，赶到工作室时，比预约时间已经迟到了近二十分钟。
“心澜姐，您可算来了！”小梓见到她，明显松了口气，压低声音说，“预约访客已经到了，在办公室等着呢。”
“不好意思，路上太堵了。”沈心澜一边快速整理着因赶路而微微凌乱的发丝，一边道歉。
深吸一口气，努力让急促的呼吸平复下来，然后，伸手推开了自己那间洒满晨光的办公室门。
室内，空调维持着怡人的温度，空气中弥漫着淡淡的、她惯用的香薰的气息。
一个高挑的身影背对着门口，安静地坐在办公桌前那张扶手椅上，一头乌黑的长发没有过多修饰，披在肩后。
“非常抱歉，路上发生了交通事故，堵了很久，我迟到了。我们的咨询时间可以顺延，或者……”