她发现自己听故事时，不再只是安静地吸收。有些念头会突然冒出来，等不及故事讲完，就想变成声音。
“……像说话。”当听到蜜蜂跳舞时，她忍不住小声插话。
那个人没有责怪她的打断，反而认真地点头，说那是“它们的语言”。
这种被认真对待的感觉，像一小块温热的糖，在心底慢慢化开。
然后，是那次意外。
风很大，吹乱了书页。她看到那些印着字的纸页哗啦啦地翻飞，几乎想也没想，就伸出手想去帮那个人按住。几乎在同一时刻，那个人的手也伸了过来。
指尖相触。
一股微弱的电流般的触感，从接触点瞬间传遍全身。、
那只手比她的暖，指节分明。她全身猛地僵住，血液似乎都冲到了耳朵，嗡嗡作响。
她应该立刻缩回来的，这是规矩。
不能随便碰别人，也不能让别人碰自己。
可是，就在她僵住的下一秒，那只温暖的手却先一步，极其自然地移开了，仿佛刚才的触碰只是被风吹来的两片叶子，偶然碰到了一起。
那个人继续若无其事地抚平书页，目光专注，好像什么都没发生。
她悬着的心，这才缓缓落回原地。手指上那短暂的、陌生的暖意，却久久没有散去。
一种奇异的、混合着后怕和一丝丝……贪恋的情绪，在她心里盘旋。
原来，皮肤的触碰，不全是坏的，不全是带着恶意的。
从那以后，某些无形的屏障似乎变薄了。当她再次因为听得入神，肩膀不经意碰到那个人的手臂时，她没有再像受惊的兔子一样立刻弹开。
那手臂传来的温度是稳定的，包容的，没有带来任何不适。
她甚至……有点喜欢这种若有若无的依靠感。
后来，那个人开始带一些需要两个人一起做的事情。比如那本很重很大的画册，一个人按不住。
她会默默地伸出手，帮忙按住书的边缘。
她的手指按在光滑的铜版纸上，能感觉到书页另一侧，那个人翻页时传来的轻微震动。
她们一起看着画册里色彩斑斓的世界，那个人轻声讲解着。她按着书，听着故事，偶尔发表一点自己的看法。那一刻，她不再仅仅是一个坐在旁边的影子，她是在“参与”。
她在帮着撑起这片共同观看世界的角落。
她发现自己越来越能记住关于那个人的小事了。
比如那个人不喜欢黏黏的糖。所以当看到新放的糖时，她会小声说：“这个……不黏。”说完就赶紧闭上嘴，心里像有只小鸟在扑腾。
看到那个人眼睛弯了一下，她就把头埋得更低，嘴角却忍不住想往上翘。
有一次，那个人讲故事的声音有点哑，像卡了小石子。
她听着不舒服，胸口闷闷的。趁那个人停下来的空隙，她飞快跑去水房，把自己那个有缺口的杯子洗了又洗，接上温水，然后像放一个易碎的宝贝一样，轻轻推过去。
做完这一切，她紧张得手心出汗，假装在看地上的蚂蚁。
直到听见喝水的声音，心里那块小石头才“咚”地落下来。
她们之间好像有了一些不用说话就明白的事。
那个人带来的书，她总会在那人走之前，用手掌一遍遍把卷起来的书角压平。
这让她觉得安心，好像把这一周不小心弄皱的东西都抚平了。
那个人要坐下时，她会用脚尖把地上的小石子踢开，不让它们硌着。
当远处那些吵吵嚷嚷的声音变大，让她心里发慌时，她的身体会自己往左边动一动，靠近那个总是带着干净气息和温暖体温的人。
只要靠近一点点，那些让她害怕的声音就好像被挡住了一些。
那个人讲的故事也变了。不再全是闪闪发光的奇怪东西，开始有了被风吹歪的小树，有了找不到家的小动物，有了在石头缝里硬要长出来的绿色小芽。