水底不是海，是剧院。圆形的舞台悬在半空，四周座席坐满了戴面具的观眾。他们不说话，只有呼吸在面具里迴响。舞台中央立著一把王座，王座上空空如也。
“到你上场了。”有人在他耳边说，是他自己的声音。
林牧一步一步走上舞台。他把黑鎧与王冠重新穿回身上，披风像一片夜幕，拖过台面。观眾席上无声无息地亮起一盏盏冷灯，照著他，也照著他背后的空。
“女士们、先生们。”他向空无一人的神只、向满场沉默的人类、向那些已经不在场的名字行礼，“今晚的戏名叫——《我离不开我》。”
观眾没有鼓掌。面具一张张，像无数种沉默的表情。
林牧坐上王座，手指敲了两下扶手，像敲开自己的胸腔。他平静地说：“我承认。痛苦是我的领地，记忆是我的城墙。我在其內巡夜，在其上嘲笑，在其下埋葬。”
他顿一顿：“但我仍要去大夏。”
他说完，所有冷灯同时熄灭。剧院坍塌，舞台变回黑水。黑水把他托起，像把溺者重新递交给呼吸。货仓里的微光重新落在他脸上。他在睡梦里长长吐了一口气，像是把自己从一场私人的审判里签字放出。远处传来水手的吆喝与钟鸣，铁壳船切开雾更深的一层。
——
同一夜，大夏帝国，帝都。
秋夜的风穿过宫城东侧的杏叶大道，叮叮噹噹地敲打著屋檐下的风铃。小朝披著素色披肩，坐在阁楼窗前。她把一个小木盒放在书案上。盒子打开，里面有一小截断掉的黑丝带、一枚磨的齿轮、一张被汗水糊掉字的便笺。桂的香气淡到几乎要没有，但她仍能辨认出那是某年某月某夜他身上的味道。
“林牧。”她叫他的名字，像叫一盏灯，“你又要迟到了。”
她笑了一下，那笑很轻，像一粒砂落进时钟。
屋內摆著一张地图，是大夏往东的航线图。她用红墨在地图边缘点了一个记號，那是港口常见的一个黑色灯塔。她想像一条船在雾中靠近，船头掛著没有国徽的旗，铁板被盐磨得发白，有人从船腹走出来，第一眼不是看城，是看天——那人的眼睛总是先看最远的地方，然后才把目光慢慢拉回眼前。
她伸手去关窗，忽听见院子里脚步。侍女低声稟道：“小姐，丞相府又传话来，问您明日的席上可否出面。”
“我不去。”她淡淡道。
“但……”
“明日风大，桂会落。”她把披肩拢紧，又补了一句，“我在等人。”
侍女怔了怔，退下。
小朝看著窗外的黑，像看一口老井。这座城每天都在演戏，权臣与贵族爱在宴席上交换笑话与情报，爱用很小的刀割很深的伤。她懂这些，她甚至做得比他们更好——如果她愿意。但她不愿。
“他会来。”她在心里说，“即使带著错误与伤口，他也会来。因为他是那种会把痛苦当作姓氏的人。”
她又笑了笑：“而我，恰好擅长记名。”
风过窗欞，一点灯火抖了抖。她把木盒合上，轻轻贴在心口。她忽然想起多年之前，他穿著一身不合身的正装站在某座桥上，对她说：“等我回来，我把世界最大的一个玩笑送你。”
“现在看来，你这人情债，是准备让我一辈子追著要了。”她唇角弯起，眼眶却红了一圈，“无所谓。只要你还记得我，就算是欠。”
楼下，夜巡的更鼓敲过三声。远处宫钟接连传来，像极远的海上的钟——她闭眼，彷佛听见铁壳船撞雾时那点钝响。她把那声音收好，放进心里与木盒並列的位置。
——
海上，铁壳船穿过一段看不见海面的黑。船首灯像悬在空中的星，孤独而固执。林牧在梦与醒的缝隙里翻身，额头的冷汗已干，他忽然在黑暗里笑了一声，笑自己：
“既然离不开，那就住下。”
他把披风披得更紧，像把痛苦搁回肩上合適的位置，“人总要有点家当，我的家当就是它。”
货仓门外传来脚步，是个水手把一壶热水搁在门边：“嗨，黑衣先生，船长说夜里冷，小心冻著。”
林牧懒洋洋地应了一声，隔著门道：“谢。”
“你要去大夏做什么？”水手多问了一句，“那地方，这几年风不小。”
“去还债。”林牧说。
“欠谁的？”
“我自己。”他顿了顿，又加了一个名字，“还有一个人。”
水手笑笑，不再问。他走远时轻轻哼著海员的曲调。调子里有盐、有葱、有旧毛衣上的线头味。林牧听著，慢慢把眼睛闔上。这一次，他没有落进箱子里。他梦见的是一条街——大夏城东，桂满地，他踩过去，鞋底沾了一层香。
——
帝都。