“晚霜是蕾和幼果的杀手。”他收回视线，手指轻点着眼前的树苗，“虽然‘富士’也是晚熟的品种，倒也不错。”
“但既然要种，那还是费点心吧。”
“所以我还是了大价钱从东方弄来了这些晚熟的品种，开比本地品种晚两个月左右，十月底收割。”
“不仅能躲过大部分晚霜的威胁，也能刚好碰上丰收节”
“就比如说。”他顿了顿，补充道：“你再看看旁边的梨树，它们开其实也要再晚几天。”
卡拉若有所思地点点头，阳光在她长长的睫毛下投出细碎的影子。
她忽然又发现了个细节，手指在两片果园区之间划了划：“那为什么苹果和梨都要分成两个品种来种呢？我看那边也是，梨树也分了两种。”
洛克直起腰，脸上露出一个‘终于有人问到点子上了’的明亮笑容。
终于
终于有人问他为什么要这样种了。
洛克有些感动，他摘下手套，从旁边工具袋里拿出一个小本子，随手画了两个简单的树形图案。
“这个问题很关键”
他用手指点了点那两个图案，“大多数苹果树和梨树啊，就像两个固执的老伙计，守着各自的骄傲，不肯用自己的粉成全自己。”
卡拉微微偏头，阳光在她湛蓝的眸子里流转，映出一抹不解。
“它们需要另一棵不同品种的树来传递粉，才能结出饱满的果实。我们管这叫‘自不亲和’。”
见卡拉眼中仍有云雾，洛克笑着用更生动的比喻拂开迷雾，“简单说，就是树也怕‘近亲结婚’。这是它们进化出来的聪明办法，逼着自己和其他品种‘通婚’，这样生出来的后代”
“也就是果子，才会更健康强壮，基因更多样化。”
他用笔在两个树图案之间画了几条连接线，代表粉的传递。
“所以只要是同一品种的粉，落到同一品种的雌蕊上，”洛克摇了摇头，“那粉就像被认出来的‘自己人’，会被挡在外面，或者干脆不让它生长，根本完成不了授粉。”
卡拉恍然大悟，蓝色眼眸微微睁大：
“那就必须种两个不同的品种，让它们互相……做邻居？互相帮忙？”
“没错！”
洛克赞赏地点点头，把本子收起来，“这就叫‘配置授粉树’。种植的时候，必须确保附近有兼容的、期能碰上的其他品种。就像给这些树找合适的‘对象’。”
他幽默地压低声音：
“不然任它开似锦，最后也只能寂寞凋零。”
看着洛克这幅因为有人问到了专业关键点而眼睛发亮、侃侃而谈的自豪样子，卡拉忍俊不禁，嘴角弯起一个弧度。
这位强大的洛克先生，似乎并不像他外表所展现的那般，仅仅是个能徒手撕裂空间、以雷霆湮灭怪物的强硬存在。
他也会因为终于有人问到了他精心规划的‘点子上’，像个得到认可的孩子般，流露出如此纯粹而热烈的分享欲。
或许
也正是这份深植于泥土的、对生命循环最本真的尊重与理解，才支撑起了他那份足以守护星辰与家园的强大内心？
卡拉敛起笑意，学着洛克的动作俯身压实土壤，确保小树苗能稳稳地站立。
她低着头，金色马尾从肩头滑落，发梢在春光中跳跃如碎金。
又仿佛只是闲聊般看似随意地轻声问了一句：
“那卡尔……克拉克他也是这样做的吗？我是说，像这样一点点亲手种下去。”
看着卡拉已经有模有样的动作，洛克闻言笑了：
“他？小时候可没这么有耐心。”洛克摇了摇头，像是想起了什么有趣的画面，“那小子想用他的超级速度来着，唰一下就把种子全撒完，或者吭哧吭哧几下挖完一排坑。”
“结果不是捏碎了种子，就是把玉米秆当杂草一起连根拔了，要不就是一不小心把坑挖得能把自己埋进去。”
“乔纳森和我没少为这个头疼。”