他只有最苦最累最疼的时候，才会想拿烟酒去压。
而他此时此刻在压什么，游弋清清楚楚。
有些事他逃避不谈，哥哥也不会逼问，但并不是不谈不问就不存在了，早晚要摊开来。
“醒了？”
梁宵严比他还先开口，夹着烟的手拿进来握住方向盘。
游弋奇怪，“哥怎么知道？我都没出声。”说着支棱起脑瓜。
“呼吸轻了点。”梁宵严把另一只手伸过去让他垫在脸下。
他手凉，游弋脸蛋睡得热热的，使劲儿拿脸蹭咕他。
蹭完就要好处：“给我也抽一口呗。”
“这烟呛。”
“宝贝严严？”
“……”梁宵严无奈地把烟递到他嘴边，“一小口，别过肺。”
游弋听话地吸了一小口，含在嘴里咕噜两下就吐掉。
烟团像一朵调皮的棉花从他脸旁滚过，他眷恋地开口：“哥会永远记住我现在的样子吗？”
“你什么样儿？”
“高大威猛英俊潇洒——”
“说人话。”
“嗯……热热闹闹？调皮捣蛋？欠揍吧啦……”
越说声音越小，说到最后整个人都出溜进毯子里了，就剩一双眼睛在外面叽里咕噜乱转。
梁宵严笑了一下，笑声很缱绻。
“不用记。”他说，“你所有样子都在我脑袋里。”
“哇！从零岁到二十岁所有的吗？”
时间的差距真神奇，它把年长者变成了储存年下的容器。
存放脑子的容器叫脑袋，存放心脏的容器是胸腔，那么存放游弋的呢？是用一整个梁宵严，花费二十年才打磨好的玻璃罐。
游弋忍不住问：“那哥哥印象里我最深刻的样子是什么时候？”
梁宵严看向后视镜，游弋透过后视镜看他，海风撩乱他们的头发，漫天繁星低垂。
“你记得我们第一次对视是什么时候吗？”梁宵严问。
“啊？我刚出生？”
“不，刚出生时还没睁眼呢，睁开了也没法聚焦。”
“我们第一次对视是你七个月的时候。”
光是想到那副画面，梁宵严的眉眼就变得温柔。
“我像往常那样抱着你，竖着抱，你喜欢趴在我胸前或者枕着我肩膀。”
“可是那天你不知道怎么了，突然头往后仰，两条小胳膊杵着我的胸口，把自己和我隔出一段距离，然后板着张小脸，特别严肃地盯着我看，像在审视我。”
“我当时……特别紧张。”
他罕见地露出这样窘迫的神情，惹得游弋一骨碌坐起来，脸都贴到他脸旁：“紧张什么啊？”
梁宵严发出一声低低的叹息。
“紧张你觉得我这个哥哥做的好不好？你是不是满意？”
游弋心里泵出满腔酸雨。
眼眶红了，头皮麻麻的，他双手杵到哥哥肩上，认真地看着他。
“当时就是这样。”梁宵严腾出一条手臂箍在弟弟背后，描述那一刻的场景。