如果我中午弹了贝多芬，那下午一定得弹德彪西。否则內在结构会打架。
下午4:16，我要坐在琴凳上闭眼冥想7分钟。每隔90秒换一个节拍想法。
我从不超过7分钟。
再久的话，调性会崩塌。傍晚我听录音。
交响乐只听mono的，立体声会让我分心。我会对著空气做指挥的手势，但从不录影，因为那样太真实，会暴露我的节拍不稳。
晚上我去操场走11圈，默背第二乐章的旋律线。
每一步对应一个装饰音。
若走错，我会从头来过。我从不看电视，但我偶尔会盯著遥控器想问题。
我不写日记，但每个谱子背面都有铅笔划过的折线，那是我记忆走过的轨跡。
我討厌电风扇，但每天要听它三分钟，提醒自己音响控制还不够细。我不爱笑。我笑起来会漏气，影响呼吸支持。这个后面加一些，
我不爱笑。
我笑起来会漏气，影响呼吸支持。
我也不说话，除非非说不可。有时话说到一半，我会突然停下，因为那一秒脑子转到了属和弦。
我只穿一件外套——黑色的，带帽的，兜里有颗断了的调音叉。我不记得是a还是a?。
我用一支铅笔记音。
有一天它写不出来了，我没扔，而是把它放在琴盖里。
第二天音准意外地好了一些。
我有时候觉得，自己不是在弹琴，而是在对什么东西发出讯號。
它听不懂，我也说不清。但我不想停。
我梦到过第三乐章失控，节拍变成水，指法踩空，台下没有人，但我还在弹。
一直弹。
醒来后我不动，让自己听见枕头的摩擦声，那像极了弱奏时落下的呼吸。
有一次，我在琴房待了整整一夜，没有弹。
只是盯著琴键。想著音还在那里，只是没有我。
我叫江临舟。
我有手指，有耳朵，有几段旧录音，还有一个身体，勉强还听我的话。
我一直在练琴。不是为了什么比赛，也不是为了谁。
只是因为如果我不弹，我就会听见別的东西。
那些我没法关掉的声音。