夜雨淅沥，学校琴房楼的走廊被昏黄的灯光拉出一条漫长的倒影。
这是选拔赛结束后的第三晚，周二。大多数学生还沉浸在暑假的尾声，的江临舟，却比任何时候都更清醒。
他坐在宿舍的书桌前，手边摊开著比赛用的《英雄波兰舞曲》谱子。
那几处曾经出错的段落被红笔重重圈出，旁边標註著“八度下行力度控制”“转调过渡模糊”等字句。
指尖微凉，脑海中反覆浮现出的是林哲远那句毫不留情的评价：
“过度依赖爆发力驱动音乐，导致音色层次单一，缺乏色彩。”
比起技术性的失误，这句话更像一记精准的重锤，砸在他自认为已经进步许多的信心之上。
——他用了整整一个暑假的苦练，用力去改变，用力去突破，结果换来的，却是“色彩贫瘠”。
那究竟是什么？他不明白，也从未真正理解。
江临舟合上谱子，起身，披上外套，悄然离开宿舍。
夜色正浓，学校主教学楼的灯光大多已熄，只有琴房楼三层东翼还有几点灯光。
江临舟推开那间老旧的7號琴房，空气中还残留著训练后的汗味和消毒水的味道。
桌角那瓶没用完的活络油静静立著。
他打开琴盖，却没有立刻坐下。
转身从琴凳旁抽屉里取出u盘，插入录音设备，点开那个文件名简单到近乎刻薄的音频：“雨”。
那是陈雨薇在初赛上演奏《水妖》的现场录音。
他闭上眼，靠坐在墙边，任凭耳机传来那冰凉透明、几乎不带人类温度的声音：
像雨丝滴落古潭，像月光穿越水面，像不存在於这个时代的某种声音。
他听著，心却越来越沉。
“为什么她能弹出这种声音？”
不是技巧的问题。
她在转调、节奏、踏板处理上的精准固然可敬，但打动他的，从来不是精准。
是那种“画面感”。那种他一直无法理解却强烈感知的东西——仿佛音乐真的变成了水、雾、光与影。
他尝试模仿。
坐到琴前，手指落下，用尽他此刻所能理解的“轻”和“柔”。
但他听到的，只有僵硬的触键，空洞的音符，像用钢笔画水。
他停下来，手指悬在半空。
那不是“控制”所能解决的问题。
雨下得更大了，淅淅沥沥地敲在窗欞上。
他起身准备离开，途经琴房东侧走廊时，脚步忽然顿住。
有琴声传来。
不同於学生常见的练习曲，那是拉威尔《水之嬉戏》的片段。
明亮、透明、又极具晃动感，节奏自由而梦幻。
他循声靠近，透过门缝看到一位中年男子，身形瘦削，穿著简单黑衬衣，端坐於琴前。
指尖几乎贴著琴键，声音却如同水波荡漾，在琴房中流转迴响。