江临舟皱眉：“不在旋律里吗？”
“在音和音之间。”唐屿指了指谱子，
“这个从降e跳到g的间隙，你用得太满了。让它空一点，悲哀需要空间。”
江临舟重新弹了一次，这一次，g落下得迟疑了一点。
唐屿闭上眼，点了点头。
“接著弹德彪西。”
江临舟换谱子，翻到德彪西《映像集（第二册）》，选了《荒原》。
这是他近几天反覆聆听、拆解的段落。
他深吸一口气，落键极轻。
第一句音阶像流动而下，声音裹著灰尘，透明而不乾净。
唐屿眉头微挑，但没出声。
江临舟试图用耳朵控制手指，而不是反过来。
乐句进行到中段，他用左手一点踏板轻轻勾出一组装饰音，像水珠落在草叶上。
那一瞬间，他听见了不同。
不是完全復刻《水妖》的魔力，而是属於他自己的“阴翳式色彩”。
唐屿缓缓开口：“你有耳朵了。”
江临舟怔住，嘴唇微微动了动。
他接连排练到傍晚，琴房窗外有晚风拂过。
唐屿早早就走了，最终没对他的曲目给出任何建议，只留下一句：
“你选什么不重要。你想要的结构清不清楚，才重要。”
走廊拐角处，张明远正远远地走过来，神色复杂。
他脚步放得极轻，在门外听了十几秒，然后转身就走了。
-----------------
后面几天，江临舟总是能在琴房遇到唐屿。
“闭眼。”
唐屿站在一旁，手里转著一支没点燃的黑色签字笔。
“听从第一个升fa开始，每一个音离开时的方向。”
江临舟坐在琴凳上，双手悬空。闭上眼，他像是置身於完全黑暗的琴房。
再弹下去的每一个音都不是“从指尖发出”，而是“从耳朵里生长出来”。
——他弹的是德彪西的《小组曲》第三乐章。
当那个升fa轻轻落下，延音踏板勾住微妙的余响，他听到了音从琴弦飞出的轨跡：
並不是直线，而是一道轻微下垂、带点迟疑的曲线。
“那是我以前从没听出来的……”
他睁开眼，声音有点哑。
唐屿没有回应，只问了句：“你刚刚练这首练了多久？”
江临舟下意识说：“三个小时。”
“练得太多。”
“太多？”
“听觉不是用时间堆出来的。”唐屿淡淡道，
“耳朵比手更容易疲劳。別练废了。”