他甚至统计过：“哪一页翻谱最容易被卡住”、“哪一段结束后最想喝水”，以及“哪几组踏板有踩偏风险”。
这就是他的备赛方式。
不是“靠感觉”，是“靠结构”。
这和他上一世截然不同。
上一世的他也能弹得“不错”，但从没想过去验证这些微小细节的意义。
他以为音乐就是天赋与表达。但现在他知道，表达本身，也需要施工图纸。
他从包里取出录音笔，检查电池电量，又重新摆正谱子位置。
突然有脚步声靠近。
他抬头，看见陈雨薇。
她穿著深蓝色连帽衫，头髮扎得很高，眼神比平常更沉静，像是刚从极度专注中走出来。
“你今天用谱？”
“备用。”
他侧头看了她一下，“你上去前是全背？”
“嗯。”
“很难背吧。”
她没立刻回应，只是打开水瓶喝了一口水，点了点头。
他没接话。她也没继续说。
两人安静坐著，像是已经各自走进自己的声音里。
远处传来工作人员叫號的声音，又被关门声切断。
江临舟看了一眼腕錶，静静把谱子收回包里，动作轻得几乎没有声响。
—
等候区的钟走得很慢，墙上的数字表亮著“09:57”。
一名工作人员从演奏室方向走来，对他轻声道：“江临舟，准备一下。”
他点头。
手掌撑著膝盖起身，把谱子捧好，確认背包放妥。
走廊的灯光是温黄的，空气里带著淡淡的消毒水味。他走向演奏室，一步一步。
推开门，轻轻带上。
整个房间像是静止的容器。
评委三人隔著一层玻璃坐在对面，灯光打在他们面前的评分表上。
唐屿低头思考著什么，林哲远正翻看笔记，徐柏年手里拿著一根笔，嘴唇动了动，像是在哼什么音。
江临舟没有看他们。
他走到钢琴前，打开谱架，调整琴凳高度，坐下。
呼吸调整三拍，眼睛闭了一瞬，双手放在大腿上，平放，静止。
然后，举起。
第一颗音落下。
音太轻，像是没有起始。
但空气动了一下。
江临舟听见了，也跟著安静下来。