他注意到江临舟此刻在处理右手旋律时的控制：音色没有泛光，却保持极高的一致性。
每一个音符之间的力度与连结都处理得乾净，不失形，不溢响。
左手內声的切分节奏踩得极稳，没有丝毫犹豫。
这不是从容的稳，而是经过计算与训练后的稳定，像是反覆推演过数十次。
他的呼吸控制得极准。
不是为了情绪流动，而是为了维持结构脉络的平衡。
第二次主题回归时，江临舟略作调整，延音稍长，力度更沉。
不是表达，而是重新压了一下重心。
唐屿察觉到了。
他没有动笔，目光却紧盯在右手旋律上。
並非重复，而是转向。
不是铺陈，而是推进。
进入过渡段前，左手切分节奏略为乾涩，像是刻意“抽空”了一拍，让听觉陷入极短的真空。
徐柏年眼角一动。
“收得狠。”他在心里咂舌，“这是在清场。”
隨后的音区突变。
右手旋律跃入高音区，江临舟没有將其拉开为明亮音场，反而继续压著节奏，让音符在高处紧绷，近乎不见迴响。
像是一根拽得笔直的细弦，维持著与地面的拉力。
最后一段回归，速度略缓，旋律处理得克制至极，甚至不留余音。
没有柔情，也不作结语。
只是將这一段作为一种“架桥”，把乐章架在两段主结构之间，维持重心，不许下坠。
唐屿微不可察地頷首。
林哲远合上笔。
徐柏年不动，只是目光略略偏向了键盘左侧。
江临舟的手指依旧停在原处，仿佛最后一颗音还悬在空气中未曾落地。
他缓缓收回手势，几乎无缝地，转入了终乐章。
第三乐章开始。
他没有在这里寻找爆发感，也没有刻意製造情绪转折，而是维持著前两章建立起的张力框架，在急速节奏中完成结构闭合。
段落转换乾净利落，所有节拍都踩得精准有力。
他没有试图“点燃”什么，只是稳稳走完每一步。
这是一次收束，不是高潮。
当终止和弦落下，空气中没有多余的余响。
江临舟鬆开手指，起身，站在琴前。
评委席静默无声。
他的演奏，结束了。