候分室的灯光沉著，没有人开口说话。
周明远站在靠墙的位置，身体几乎贴在阴影里。
他靠著墙，双臂交叠。
肩膀微微下沉，眼睛闭著，像是在听房间里的某种微响。
没有动静，也没有调整呼吸。
就那样站著，像是习惯了停在某个点上。
江临舟是第二个进来的。
他坐下之后没有立刻说话。
演出刚结束，心跳还未完全归位，耳朵里像还残留著一段尚未关闭的旋律。
他没有看周明远，只是低头揉了揉左手，指节刚从力的控制中脱出，尚不完全听命。
他拉了拉衣袖，手指在膝盖上慢慢收紧，又放鬆。
舞台上的余震还没过去，身体像在延后几拍地脱离演奏状態。
一段时间过去了。
不是很久，但足以让房间內的沉默变得令人不適。
周明远睁开眼，扫了江临舟一眼。
“你这次选了什么？”
江临舟顿了一下，答：“悲愴。”
“整首？”
“整首。”
周明远点了点头，没有继续问。他靠了靠墙，视线扫过椅脚。
房间太静了，他觉得再不说点什么，会显得刻意。
“你平时练琴，早上还是晚上？”
问得不重，也不太自然。他自己也知道。
江临舟没有立刻答话，像是衡量了一下语气，才开口：“早上。”
“我晚上，”周明远说，“白天容易飘。”
江临舟轻轻嗯了一声，没有附和，也没有否定。过了几秒，他问：“你是帕格尼尼变奏曲？”
“听到了？”
“外面刚好能听见一点。”
“嗯。”
声音很轻，不带解释，也不带评价。
他们的对话就此打住，没有再往下延伸。
房间又安静下来，但这一次的沉默不那么紧绷了。像是一张弓，刚被放鬆过一次弦，尚有余音，却已不再逼仄。
门再次被推开，第三位选手走了进来。
个子有点瘦，背还挺得很直。他没看人，只低头朝角落走去。
手伸进兜里，又很快抽出来，像是意识到不妥。