江临舟坐在琴房，最后一遍覆核著段落。
琴键下的木板微微震动，整个琴房里只余下断续的低音。
练了多久也没去算，只知道天色已暗，走廊尽头的灯在玻璃上投出一圈灰影。
这最后几天他练得很专注。
一开始，他只是想把拍子对准。
但练著练著，音符不再是要对准的单位，而变成了一条条线索。
旋律在手指下牵引著节奏，节奏又在脑海中勾勒出结构。
他开始用身体记住这首协奏曲的走向：
哪一段需要收，哪一处要等，哪个句尾必须轻轻落下，给后面的乐队一个缓衝的气口。
每当某个片段顺利跑完，他会停下来，不是为了休息，而是像回看一场刚刚发生的对话。
节奏是不是太紧？推句有没有提前？情绪能不能再放慢一点？
不是单纯地练琴，而像是在反覆磨合一段交谈。
让它听起来不费力，又有回应。
今天是排练后的第四天。
也是决赛前最后一个练琴的傍晚。
他收了手，没急著盖琴盖，而是拿出录音笔，播了一段前几天的合奏录音，音量调到很低，耳朵紧贴著听。
那些厚重的弦乐层次铺开来，他努力对照自己的入音，哪怕只是一个呼吸点，也想再判断一次。
要记住进入的时机，不快不慢，不压不让。
他正盯著谱子出神，门忽然被人推开了。
江临舟下意识抬头。
是陈雨薇。
她今天穿得比平时隨意些，风衣下是藏蓝色套头衫和牛仔裤，发绳松松垮垮地掛在手腕上，像是刚练完琴没多久。
她也没想到里面有人，在门口顿了一下。
“你练完了？”她看了他一眼。
江临舟点头，没起身，只把录音笔关了。
“你用这个？”她走进来，眼神扫过桌上的乐谱和录音笔。
“在听配器的层次。”他停了一下，“顺便整理一下节奏感。”
陈雨薇没说话，只静静地站著，像是对这间屋子里残留的琴音还有些迟疑。
然后她走到角落另一台立式琴前坐下，低头翻了翻自己的谱子。
江临舟没看她，但能听见纸张的摩擦声与她指关节轻敲琴盖的动静。
像是在试节奏，又像是在確认某个想法。
两人都没说话，琴房里安静得有些过分，只剩墙角风扇机壳的微响。
“你选的，是第一协奏曲？”她忽然问。
“是。”他没回头，只应了一句。
“我也是。”她顿了顿，又问，“你明天第几个？”
“最后一个。”
“我排第一。”