他穿著病號服，手背上插著针管，手指已经不像以前那样有力。
那双曾经弹出整座大厅寂静的手，现在只偶尔无意识地动一下。
像是在空气里拨著一段不存在的旋律。
江临舟站在床边，没有说话。
傅义的眼睛半睁著，但目光是空的，穿过他，落在身后墙上。
像是认不出他了。
护士说他已经两天没有完整地说过一句话了，有时候清醒，有时候昏睡。
早晨还叫错了自己儿子的名字。
江临舟点点头，没再问。
那天下午他坐了很久，只听见心跳仪器发出规律的“滴滴”声，像是某种拉得很慢的节拍器，缓慢却无法抗拒地指向终止。
快离开时，傅义忽然动了动手指，像是要从床头虚握什么，又停住。
他没有喊“江临舟”，也没有再提琴。
只是在极微弱的一瞬间，仿佛露出一点模糊而疲倦的笑。
像是终於放下了什么。
傅义没说话，像是已经不认识他了。
但江临舟却觉得，那一瞬，老师是真的在看著他。
不是看他的脸，不是认他的名字，而是像隔著一段很长的时间，看著某种他曾亲手交出去的东西，正在慢慢变成它自己的样子。
他没躲开。
傅义的眼睛渐渐闭上。风从窗缝吹进来，掀了一下毛毯的边角，也掀了一点什么不易察觉的音响。
那声音轻得几乎没有实体，像琴弦上未按实的泛音，晃动了一下，又归於无声。
江临舟站得笔直，心里没有悲伤，也没有恐惧。
只是忽然意识到：原来音乐也可以这样结束。
不是一个结尾，不是一个掌声里停下的段落，而是静静退场的呼吸。
它不为谁响起，也不急著留下回声，只是走到尽头，就轻轻熄灭了。
他没有哭。
只是眼皮有些涩，站在那儿，像在听一首没有最后一拍的乐章。
梦醒时，天还没亮。
窗外天色浅蓝，鸟叫未起。
他睁开眼，盯著天板看了一会儿。
床头抽屉里有张旧照片，是傅义年轻时在舞台上的背影。
他伸手拿出来，看了一眼，又轻轻放回去。
他没有说话，也没有再睡。
只是坐著，静静听了一会儿窗外风吹树叶的声音。
上一世，傅义死后最开始的那段时间，他不是立刻崩溃的。
他照常练琴、参赛，甚至弹得比以往更整齐，错音更少，力度更精准。
所有人都以为他状態前所未有地“稳定”。
可只有他自己知道，那不过是一种惯性。
像一架无人操控、却还在沿轨运行的列车。