空气里还残留著琴弦余震。
陈雨薇低头翻谱，江临舟起身去倒水。
窗外的阳光已经不再炽热，玻璃上映出校园教学楼屋顶模糊的倒影。
门轻轻推开，没有敲，也没有多余的动静。
唐屿站在门口，穿著那件淡灰色衬衫，袖口一如既往整洁。
他没带什么纸笔，也没有明显的目的性，只是像走入一个他本就安排好的空间。
陈雨薇先发现他，微微坐正：“唐老师。”
江临舟也停住了动作，转过身来。
唐屿目光扫过两人，没有立刻说话。他先看了江临舟几秒，才將视线移到陈雨薇身上，点点头，像是在確认什么。
“你们两个坐在一起，气质倒也不冲。”他语气极轻，听不出褒贬。
陈雨薇笑了笑，没有接话，只是把谱子合上，站起身来：“那我先回去了。”
她收拾东西的动作很快，没有多余寒暄，背影却没有刚进琴房时那种紧绷的力道。
她离开后，门轻轻关上，琴房重新归於静寂。
唐屿走近几步，在靠墙的椅子边站定：“下午弹得还可以。”
江临舟点头，没有谦虚也没有接茬，只在原地把水杯放下，回到琴凳上坐好。
“比赛结束后不习惯这种安静？”唐屿问。
江临舟摇了摇头：“挺好的。”
唐屿没笑，也没再问。
他在那张椅子上坐下，动作不快，像是在等他调整好状態。
过了一会，他才开口，语气比往常低了一些：
“你知道我为什么招你吗？”
江临舟看了他一眼，没有作声。
“不是所有人都適合被教。”唐屿语气平静，“有些人需要推一把，有些人只要给个方向。”
他看著江临舟，语气轻了一些：“你属於后者。”
“你不是最规整的类型，很多习惯都不標准，甚至有点拧。但那不是问题，你有自己的判断。更重要的是，你愿意慢。”
他顿了顿，像是在给这句话留出余韵：“肯等的人，才可能把东西听进去。”
“我不太喜欢把人框进风格里。你现在弹得还不完整，但有一点很好。你听得到自己的问题，而且你会等。”
“这个世界很多人练琴太快，太饥渴，也太焦躁。但你不是。你慢，是因为你有预期。”
他说这句话时，声音平稳，像一个木匠在评价一个木材的纹理是否均匀。
“昨晚我大概想了一下你接下来的方向。”
唐屿靠在椅背上，双手交叠放在膝头，语气不快，却有条理。
“第一步，不是练曲子，是练结构。”
“你目前对大曲目的理解还停留在『起承转合，但真正复杂的作品，讲的是空间感和层级关係。要解决这个问题，光弹不够，你得画。”
江临舟看了他一眼。
“我会给你一些分析练习，”