从不寒暄，也不延伸。
那些评价就像课堂上的註脚，只出现在需要的位置，既不多，也不缺。
江临舟並不排斥这种交流。
他们之间的关係，就维持在这样一种清晰的逻辑里——安静、有序，有限，却不隔阂。
晚上回到宿舍，李锐常在。
他有时边啃辣条边嚷嚷：“曙光杯群里那个谁谁又开始放风，说今年会有国际评委啦！”
有时则八卦哪个组的女生偷偷向管乐团送了，说是想换个『温柔点的伴奏。
“你怎么每次都这么稳？”他一边翻著手机一边问，眼角余光瞥见江临舟练完手部拉伸后，坐在书桌前安安静静地抄著笔记。
江临舟没抬头：“你是说什么？”
“你都不急。就好像无论谁在赶路，你都按自己节奏走。”
江临舟这才转过头，看了他一眼，语气不轻不重地说：“跑得快，不一定跑得久。”
李锐咂了下舌，笑：“你这话可以写进访谈金句了。”
江临舟也笑，但没再多说。
他知道，他的节奏不是慢，而是从头来过一次后，终於学会了什么叫“稳”。
李锐最近也开始忙了些。
有几次他一回来就往电脑前一坐，说是社团那边要写宣传稿，还接了几份比赛报名材料的打字任务；
有时则一边对著手机做表格，一边嘟囔“钢琴组的人太多，谁是谁都快记混了”。
他话还是多，但回得晚的天数也渐渐多起来。
有时候江临舟练完琴回来，宿舍空著。只桌上放著李锐写到一半的稿子，和一瓶喝了一半的脉动。
节奏不一样了，但气氛没变。
日子一天天推移，秋意渐浓。
教学楼外的香樟树开始掉叶子，风一吹，树下就多了一层细细碎碎的黄。
江临舟依旧走那条长廊，依旧在下午一点半进琴房，把谱子一页一页翻过，把指尖在琴键上来回压出密集的迴响。
那些音，最开始像散落的沙，零碎不成形，如今渐渐有了厚度，也有了走向。
他没去刻意求变。只是每天多一毫米地磨合，一处一处地推敲。
有些是结构的微调，有些是动態的压缩，有些是纯粹的手指路径优化。
他不急於完成，更在意“沉下去”的感受。
让一段旋律，从技巧的框架里走出来，变成自己能呼吸的语言。
十月的最后一周，他开始尝试整段连奏。从初赛的舒伯特，到复赛的斯克里亚宾的《第五钢琴奏鸣曲》，再到压轴的勃拉姆斯协奏曲。
他试著用不同的顺序排列，模擬现场切换时的情绪跨度；有时一天只练一首，有时会把三个段落连起来跑完一遍，然后默默记下哪里断了，哪里脱节。
那时候他才真正意识到，所谓曲目准备，不仅是把每首歌练熟，而是把它们放进自己身体的节奏里。
是的，节奏。
不是拍號意义上的节奏，而是一个人一天的速度感，以及这个人如何让音乐成为这一天的一部分。
他从未像现在这样，真正感受到自己的演奏和生活，竟也能並行。
上午上课、午后练琴、晚上復盘，每一段时间都不挤不乱，就像谱面上正確的呼吸標记，一切自然而然。
某天傍晚，唐屿在课后叫住了他。
没有多说，只淡淡问了一句：“你最近练得怎么样？”
江临舟顿了顿，说：“越来越听得见自己了。”