唐屿点头，也没点评，只留下一句：“行，维持这个状態。”
他知道，那是认可。
不是技术上的，也不是风格层面的，而是一种更深的节律。
那个能够持续、稳定地往前推进的习惯力。
再往后几天，林筱依旧在走廊尽头和他擦肩而过。
他们会说几句话，大多无关音乐。
有时说今天食堂竟然有醋排骨，有时说隔壁琴房下午好像有人试琴。
偶尔她也会提起妹妹的事，说又闹著要换乐器，想改吹单簧管。
江临舟听著，偶尔接话，有时只是笑笑。
这段时间他们几乎天天见面，话题却始终轻巧。
林筱从不问“你准备得怎么样”，
他也从未问“你为什么总这么准时出现”。
两人之间，既没有深交的热络，也没有刻意的疏离。
虽不合流，却始终不远。
十月底的某一天晚上，江临舟抄完当天的练习记录，在纸张下方空了一行，写了四个字。
“顺流而下”。
他不確定自己是何时有了这种心態的。
或许是某个午后唐屿没再插手他的练；
或许是林筱聊起“妹妹被送去外婆家”的时候；
也或许是那一次他弹完舒伯特的《即兴曲》，意识到自己在那个句尾的內声衔接上；
没有像往常那样刻意调整重音位置，而是顺势弹了出去，音句自然地落下，像水流拐过石头，既不突兀，也不设计。
而是直接弹了，手指毫不犹豫，像那就该是属於他的版本。
那种判断，不是对或错的问题，而是熟练度与自我认知同步的瞬间。
是某种內化完成的信號。
那晚宿舍灯光偏暗，李锐没在。
他练完琴回来，把热水壶灌满，倒了一杯，坐在书桌前发了几分钟呆。
窗外楼道的灯忽明忽暗，隱约传来隔壁宿舍打游戏的叫喊声。他没有戴耳机，也没觉得吵。
他忽然意识到，自己並不怕这一切日常性的事物。甚至，有点喜欢这种规律。
是的，不是忍受，而是喜欢。
因为他终於找回了那种感觉。
不是从前世拐来的技巧，也不是他人期望里投射出的期待，而是一种最贴近他此刻状態的东西：
安静地、扎实地，往前走的確定感。
他一直想著一定要“贏”，却也不急著“贏”。
可这一整个月的积累，像是悄悄在他身体里种下了什么。
那些他每天弹过的音、改过的句、思考过的结构……
在某一个夜晚忽然沉到底部，成了一块根基。
无声，却能托得起他接下来要站上的舞台。