钢琴声响起的一刻，全场仿佛被抽了一口气。
这一段，她弹得像在跳舞。
不是优雅的社交舞，也不是古典芭蕾。
是夏末街巷中突然升起的风，是傍晚钟楼间翻飞的鸽群，是晨光第一缕落在墙面上的碎影。
节奏被她拉成一条橡皮筋，时紧时松，却从不失控。
钢琴与乐团仿佛不是在合作，而是在追逐。
她踩著铜管抬头的空隙旋入，再轻巧让出空间，下一秒又从低音部游回来，挑起另一条旋律线。
评委席上的红笔划过纸面，一位钢琴演奏家忍不住微笑了下，转笔的动作慢了半拍。
她不是在回应节拍，而是在提前预判。
指挥的动作尚未完全落下，她的左手就已如弹簧般跃起，精准地踩进那串上行琶音。
她比乐团快半秒意识到下一句旋律的走向。
不是冲在前头，而是稳稳嵌入织体空隙。
就像把脚踏进正好旋转至自己面前的台阶。
钢琴在这一乐章中承担了大段琶音、碎句与节奏型推进，转调频繁，音型多变。
她没有停顿，始终游刃有余。
手指像是绕过每一个节拍落点，以极高的精度拋出音符，又及时收回。
左手击出颗粒感强烈的断奏，右手旋即扫入八度琶音的跳进。
观眾席已经有不少人下意识前倾。
有人屏住呼吸，有人抓紧了衣角。
她的演奏不留余地，不是等待倾听，而是主动吸引注意。
但她不等人。
那段飞快的十六分音符掠过时，她几乎闭上了眼。
不是出於炫技的自信，而是一种近乎本能的身体律动。
像是確认自己正沿著一条自己画出的轨道飞行。
那是一条无人能够复製的轨道。
和声变化快速，节奏起伏难以预测，但她像是早已在脑中演练过千遍，在每个临界点前完成调整，在每个滑入音前微微推迟半分。
气流清晰，却也转瞬即逝。
第二乐章的最后一组断奏被她处理得极轻，像一只掠过水麵的燕子，在不留下波痕的瞬间悄然升空。
她没有看向观眾，也没有回头望指挥，而是顺势在椅上略微前倾。
下一段乐章已在她体內酝酿，仿佛不用听任何提示，就知道乐队的引子將在第几拍上落下。
舞台上並未出现停顿。
指挥轻轻举起手，弦乐组旋即开始新一段推进。
节奏明显加快，织体变得紧密，铜管与定音鼓在低音区捲起暗涌。
她已经准备好了。
右脚微抬，踏板下沉，双手悬起，精准而毫不犹豫地切入钢琴第一段快速音群。
第三乐章：presto。
她的回应几乎是在乐队声音刚刚露头的瞬间，就已经精准地踩上节拍。