指挥的手没有放下，乐队和钢琴顺势走进第三乐章，仿佛什么都没发生。
第三乐章刚开始，她抬头看了指挥一眼，手腕微微抬起，像是起跑前的蓄力。
开头几小节节奏很稳，重音落得乾脆，左手的支架有力，没有多余延音。
第一段切分里，她明显想往前推，指挥的左手轻轻压了压，她立刻收回来，浅踏板留出空间，让木管的短句有呼吸的位置。
我正想著她的速度比排练时略快，肩后忽然传来一句压低的提示
“准备。”
声音很近，带著呼出的热气。
我偏头一看，工作人员已经站在我旁边，脚尖稳稳指向舞台出口。那是一个不容延迟的信號。
我深吸一口气，脚底的木板有一丝凉意，鞋底摩擦声在静止的空气里格外清晰。
指尖微微蜷起又放开，確认温度刚好。
胸腔里的呼吸像被推到一个既紧又稳的节奏，不能再慢，也不能再快。
最后看向舞台时，幕布缝隙里，灯光铺得比刚才更亮。
她的八度跑动依旧整齐，铜管已经抬起號口，在做下一轮铺垫。
那些声音像潮水一样涌向台口，在幕布边缘堆起。
空气里带著松香和金属的味道，是弦乐和铜管混合的气息。
工作人员朝前一抬下巴。
我顺势向前一步，皮鞋踩实的那一刻，身体像被拉进一条固定的轨道，沿著这条轨道，我会走进灯光、坐下、抬手、落下第一个音。
那片光越来越近，像一面发热的墙，隔著几步，就要把我完全包进去。
工作人员朝我看了一眼，脚尖对准舞台出口。信號到了。
我没有再去分辨舞台上的细节，耳边的音乐只剩下一个大致的脉动。
心里的节拍已经换成了我自己的开场速度：
第一段要收得住，不急；左手低音要咬实，右手旋律要立起来。
呼吸配合这个速度，肩膀微微往后带，让脊背绷直。
手指又在裤缝边轻轻合拢又放开，確认温度刚好。
脚尖轻碰地板，记住这个摩擦感。
上台时每一步落点都得稳。视线越过幕布的缝隙，只能看见舞台一角的灯光在空气里晃动，
对方的乐句离尾声还有几小段，我已经开始在脑子里响起我的第一个乐章的落键位置。
等她最后一个和弦落下，我就会被推到那片光里。