光影间，林筱的侧脸一闪而过，唇线收紧，气息稳固，每个音头在强奏中依旧清晰可辨。
观眾席上，有人悄悄挺直了腰，脚尖微微抵住地面；几排外，
一位男士握住了膝盖，目光紧紧盯著台上。气息在暗处渐渐变得稀薄，像是被音乐推著往前。
主题反覆、变形、相互撕扯。
弦乐的拨奏像冷箭，木管的短句像远处传来的吆喝，空气里充满一种不安的倾斜。
第二主题·爱情
忽然一空，像被人按下了暂停键。
英国管。
那种比双簧管音色更低沉、带著轻微鼻音的木管。
缓缓铺出第一条旋律线，柔和而庄重。
不是甜腻，而是像在教堂迴廊里缓慢展开的祈祷。
中提琴与大提琴在下方轻轻铺垫和声，低沉的振动让旋律像夜色中稳稳托住的一朵。
第一次呈示后，旋律顺势交给第一小提琴。
音区立刻上移，亮度和热度都被推高，弓尖擦弦的颗粒感在空气中更鲜明。
再往后，木管组接力。
长笛终於加入。
林筱的音色乾净而温润，音头有锋却不刺耳；每句收尾都留出一线呼吸，好让下一句有落脚之处。
旁边的双簧管和单簧管以轻巧的分解音和装饰音织出细密的应答，像树影里夜鶯的短促回鸣。
江临舟的视线不由自主落向右侧那一排。
长笛主导的那次回句，她將高音区的长音收得极细，音量轻到几乎只剩线条，却稳如丝线悬空。
那不是炫技，而是懂得在高潮前留白。
观眾们胸口也跟著一紧一松。
甜意里带著微酸。
李锐一时找不到更合適的词，只小声憋出一句
“好听”，
像在老电影的园深处捕捉到一瞬柔光。
长笛那一下清亮的顶音一出，
他下意识看了江一眼，却没再多说。
竖琴在底部轻轻扫出琶音，音粒在厅堂里泛著水波纹。
圆號则以极柔的长音托在背景，如同为夜色加上一道厚实的底色，让整个乐队的呼吸被轻轻笼住。
发展部·纠缠
美好的线没唱长。
世仇的碎片像蛇一样悄悄滑回来，跟爱情的动机缠在一起。
弦乐加速，音型逼人；铜管在高处发出不祥的提示；
定音鼓把远雷推近。织体变厚、变密，方向感一度消失，只剩拉扯与奔突。
江临舟屏住气，看乐团的转向与收放在极端里仍然清楚。
他听见长笛与木管一起快速穿插的段落。
像一束细亮的线从浪峰里穿过去。