中午的阳光透过教学楼走廊的长窗，打在灰白色的地砖上，反射出一块块明亮的光斑。
整个教学楼因为放假前的临时安排显得有些空荡，楼下的班级还在熬著“红楼梦”的马拉松播放。
江临舟上午也坐在教室里，眼睛对著荧幕。屏幕上不断切换著贾府的场景：厅堂里宾客络绎不绝，內宅中人物往来穿梭，长长的对话此起彼伏。
他的神思早已不在荧幕上。脑子里反覆浮现的，不是剧情对白，而是昨晚唐屿的声音：
“合奏不是各弹各的，要学会听见对方。”
“你得留空间，让对方的线条进来。”
“先把呼吸合上，再谈处理。”
这些话像刻在心里一样，一遍遍迴响。
中午下课铃声一过，別的同学三三两两往外面走，他背著谱夹，没有多想，就直接去了那间熟悉的琴房。
那是唐屿平时下午才会用来带课的琴房，此时应该是空的。
他想著，趁没人，可以把方案再弹一遍，確认一下自己的標记。
手拧上门把手，轻轻一推。
门“吱呀”一声开了半寸，屋里有人。
他愣了一下。里面传出椅子腿摩擦地板的轻响。
陈雨薇正坐在琴凳上，低著头，像是刚刚停下。
门轴一响，她像被针扎了一下，整个人微微一颤。呼吸先是卡住，血色从脸上迅速退尽，连唇色都淡了半度。她本能地后缩，手背在琴盖边缘蹭了一下，指节下意识收紧。
紧接著，当她真正看清站在门口的是江临舟，认出他那张熟悉的脸，昨天的爭吵、自己的失態、那些没能收住的情绪。
像潮水一样猛地涌回意识。她的脸颊几乎是瞬间就烧了起来，红意从颧骨一路蔓延，迅速爬满整个耳廓，连脖颈都微微发热。
那阵红来得太快太猛，与她刚才煞白的脸色形成强烈的对比，仿佛身体里所有的血都在这一刻回头，狠狠冲刷著她的皮肤。
昨天的爭吵还歷歷在目。她记得自己声音拔高到近乎失控，记得摔谱时手指的颤抖。
那样的情绪对她来说罕见而丟脸。此刻被江临舟撞见，仿佛那一幕还烙在空气里，让她无法抬起头。
江临舟站在门口，脚步霎时钉在原地。
几乎是本能地，他的身体已经微微侧转，肩膀向后收紧。
那是想要立刻退出去、逃离这个尷尬现场的下意识动作。
可就在脚尖將要转向的剎那，唐屿的声音清晰地浮现在耳边。
不是训诫，而是一种极沉稳的提醒，像夜深的钟声：
“沟通，不是谁输谁贏。尊重对方的节奏，就是尊重音乐本身。”
他顿住了。
原本已经绷紧的肩线慢慢放鬆下来。