每年春节回老家，几乎是江家不言自明的规矩。
南方的小村子离城市不远，车程两小时，但一过那条跨河的大桥，路边的gg牌就换成了化肥和摩托车分期，空气里混著潮气、柴火味和田地里翻土的湿泥腥味。
祖父母还在世，所以不管一年里多忙，到了年根，都得回到这幢贴著白色条形瓷砖的老房子里，挤在同一个屋檐下吃饭、守夜、守岁。
江临舟知道，这个必须回家的理由是有时间限制的。前一辈子，等到祖父母先后离世，热闹散得很快。电话少了，群里的问候也变成节日模板。
各家只剩下各家的小日子。那条看不见的线，一断就断得乾净。他想到这里，心里有一种复杂的悸动：既恐惧，又带著一点偷偷的期待。
还能再见到祖父祖母，还能在这屋里，闻到那股陈年木头的味道。
黑色的奔驰越野车拐进村口。冬天的风从田埂上刮过来，卷著乾草碎末拍在车门上。父亲江建明握著方向盘，目光一直盯著前方，很少说话；
这样的时候，他总是比平时更寡言。母亲周文慧坐在副驾，低头核对一张折得四四方方的纸：营养粉、蛋白粉、护肤油、止褥疮贴、一次性手套、柔软纸巾、保暖开衫……她每念一项，就摸一摸脚边的纸袋，確认在不在。
后排里，十三岁的妹妹江临溪抱著自己的小背包，手指扣著拉链，偶尔抬眼往窗外看，一到村里，眼睛就亮起来。
“到了。”父亲把车缓缓停在老宅门口。
老宅是三层，十年前流行的样式，外墙的白色条砖缝里有泥渍。铁门有些锈，门铃坏了，门上一块褪色的塑料牌写著“吉祥如意”。旁边一栋新盖的四层小楼贴著浅灰色仿石砖，玻璃阳台亮得刺眼。对比之下，江家的房子显得有些落寞。
铁门“吱呀”一声被人从里头拉开。
大伯江建华出来，咖啡色羊毛衫领口松垮，眼下两团青影。
他抬眼看了看车，勉强笑了一下：“到了就好，路上没堵吧？”声音里带著疲惫。
他身后，大伯母跟出来，围裙上有油渍，手下意识在围裙上擦了擦，点头，没多说话。
院子里晾著被单，冬日的太阳照在上头，有点潮，没完全乾。
屋里，药汤味先扑出来。
浓烈的苦涩里夹著消毒水和老屋的潮气。
客厅的灯没全开，墙上掛著老式掛钟，秒针走得很响。
祖父江德昌躺在靠北面的臥室里，房门半掩。屋子收拾得极其乾净，空气里混著中药的苦味、樟脑和老房子的潮气。
他睡的是自家的旧木床，床头后来人为加了简易护栏，床脚压著一条晒得发硬的旧被。床头柜上排著体温计、剪开的签袋、小喷壶和分格药盒，闹钟滴答作响。
祖父高枕仰臥，被子叠了两层，面颊凹陷，皮肤薄得近乎透光。眼睛睁著，却像越过眾人停在天板某一点。祖母李凤娟坐在床边的小木凳上，端著一盅温水，正用湿签一点点润他的嘴角。
听见门口动静，她先愣了一瞬，隨即撑著膝盖慢慢站起，双手在衣襟上不自觉地摩挲，眼眶立刻红了：“都回来了啊……好，好……”
母亲把纸袋一一放到木茶几上，拿出那件厚实的开衫：
“妈，回头天冷给爸换上。”她说话的声音放得很轻。紧接著又把一盒一盒补剂码整齐，像在给一个无形的帐本对帐。
江临溪走到床边，压低声：“阿公，阿婆。”
祖母没忍住，伸手摸了摸她的头髮，手指乾涩，却轻轻的。
江临舟最后走进来。北面臥室的门框投下一道阴影，他在那条阴影边停了半秒。
药味先涌上来，下一刻却像被一段旧时光稀释——院子里晒过头的被味、午后风里机油和麦秸的气息，一起叠回眼前。
床头柜上的那盅温水在他眼里一晃；掛钟的滴答声，又与记忆里的节奏对在一处。祖父侧脸瘦削得陌生。
恍惚里，屋子像被翻过一页。他吸了口气，回到当下，走近床边，压低声音，也学著妹妹喊了两声。