他先擦祖父的指尖，指节突起，皮肤薄得透出青色的血管。他放慢了力道，每擦一下都在心里记住那种脆弱。擦到手背时，祖父的眼皮微微跳了一下，不知是反射，还是別的。祖母“唉”了一声，很轻的惊喜。
“阿公，我是临舟。”他又说了一句，像是为那一点微小的反应找一个解释。
下午，阳光从西边斜进客厅，墙角的影子拉长。大伯拿来一床乾的被子铺在客厅的竹椅上，给祖母靠。母亲趁祖母小憩，掀开祖父背后的被子，和大伯一起轻轻给他翻身。父亲把小太阳挪了个角度，对著祖父的脚。每个人都知道自己在做什么，不用多说。
“晚上我来守前半夜，你守后半夜。”父亲对大伯说。
“不用，”大伯摆手，“你们刚到，先睡。前半夜我守，后半夜让你嫂子来叫你。”
“行。”父亲没多爭，点头。江临舟看著，没插话。他知道父亲说到做到，夜里该起来就起来，不会把辛苦显在脸上。
傍晚，天色一层层暗下去。村子里零星响起几声试放的鞭炮，响在空气里，又被湿冷压住。堂屋里点了两盏灯，黄色的。祖母醒来，坐在床边听声音，嘴里跟著喊：
“谁家的小子又在放炮？”她的语气里带著一点熟悉的热闹。
晚饭更简单。有人来敲门，是邻居婶婶端了碗糯米圆子过来，说“尝个甜头，图个好彩头”。母亲忙接过，说“谢谢”，把人请进屋坐，婶婶摆摆手：“你们忙，我就不坐了。”她站在门口望一眼床上的老人，嘆了口气，轻轻说：“熬过去就是福。”
夜深一点，屋里静下来。
祖父的呼吸有了规律，掛钟的秒针把这份规律切成等分。
江临溪困了，被母亲带去二楼的小房间睡。那是以前的杂物间，清出来，铺了两张薄被。母亲把窗边的风口塞上，又回到楼下。父亲在院子里点了一支烟，站在门槛那儿。风把烟雾吹散。他没抽几口就掐灭了，夹在指间，像是隨手拿著一支用过的铅笔。
“你去睡吧。”父亲对江临舟说。
“我再坐一会儿。”江临舟在床边的小凳上坐下，手肘搁在膝上。祖母在旁边轻轻揉手心，怕冷。母亲把一条薄毯盖到她腿上。
灯光下，祖父的脸像是一块慢慢被时间磨平的石头，没有稜角，只有痕跡。
江临舟原以为自己对祖父的细枝末节已经忘得差不多了。可真正看见人躺在床上，那些画面却一股脑涌回来。
前几年祖父身子还硬朗，常给他抓些小东西玩。
他用拇指和食指捏住一只笋虫，先把会抓人的小爪一点点掰断，再把那根细线打个结，拴在它细长的口器上。线有毛刺，扎得指腹发痒。阿公嘴里“嘘”了一声，让他別靠太近，又把线头绕到他手心，轻轻一送。
笋虫被牵著在空中乱飞，像一只被人牵著的风箏，他当时觉得新奇得很。
这个残忍的游戏，他一直记得。
这样的笋虫活不久。他把它装进鞋盒，盖子上戳了几个小孔。头一天，盒壁“嗒嗒”直响；第二天翅膀拍得慢了，触角塌下来，线也起了毛；到第三天，只偶尔挪一挪腿，最后安静地不动。盒子里有股干甜又发潮的味儿。他记得自己把鞋盒悄悄塞到院角砖缝旁，过几天再看，什么也不见了。
此刻看著祖父，他偏偏就想起那第一只笋虫快要不动时的样子。胸口微微一紧，像被一根看不见的线在里面轻轻一拽。心情复杂，说不出缘由。
楼上传来轻轻的脚步声，母亲在整理睡处；楼下，药盒里塑料扣格合上的声音“啪”了一下，像是一句“好”。院子外有人边走边说话，南方的方言尾音上扬，听不真切。风从门缝里进来，灯影在墙上轻轻晃。
他又叫了一声，声音很小。没有回应。他也不再等回应，安静地坐著，像在给这一整天收尾。
他知道，明天还要去镇上买些东西，要把祖父的被褥再晒一晒，要把卫生间的防滑垫换厚一点；后天要配合医生上门换管；大年三十要切年糕、掛福字；小年夜要守岁——这些琐碎的安排像网一样铺开来，细密而扎实，把这个家维繫在一起。
前一辈子，祖父母离世之后，这张网鬆开了。如今，他坐在这盏黄灯底下，听著掛钟走，闻著药味，忽然觉得自己也被这张网兜住了。不是束缚，而是一种落地的重量。
夜更深了。父亲拿来一条薄毯扔给他：“盖著。”他接住，铺在腿上，点头：“嗯。”
窗外又无端爆开一串小鞭炮。祖母被惊了一下，隨即又靠回去。江临舟伸手，把祖父的被角捋平。他不再想太多，只想记住这一刻的每一个细节：灯光的亮度、药的味道、祖母的手、父亲说话的节奏、大伯的咳嗽声、母亲从楼梯上走下来的脚步声。
他低声说：“新年快到了。”
这一次，他也没等回应。灯还亮著，屋子里安静。掛钟继续走，往前，一秒一秒。