“还在练啊。”
声音很轻，尾音收得短，
“我前阵子还以为你不练了呢，一直替你祷告——感谢主。”
她抬手在胸前画了个小十字，目光落回他身上，笑意更真了一点，“记著，先有心，再有音。”
她把目光放回床上，手掌轻轻拍祖父的被角：“哥，你看，家里都在。你放心。”
祖父喉头动了动，发出很浅的一小声，像是梦里翻身。
姑婆弯腰靠更近，在他耳边放软了声音：“都是老天的安排，主也都看著。”祖母在旁边轻轻嘆了一口气，没有接话。
晚饭提前做。母亲把厨房里备好的菜收拾出来，刀刃在砧板上“噠噠”地落。
姑婆在灶台边帮忙择菜，一看要切肉，急忙把手往后缩，“我不吃荤的，几十年了，一点也不沾。”说完又笑笑，“你们吃，吃。人活著要有力气，吃肉也不作孽。佛说慈悲，主也说饶恕。”她自顾自把话串在一起。
开饭时她执意要先念一段“感恩祷告”。她站在椅子后面，十指交握，又低低地念了一句。
桌上人都没吭声，只是各自放慢了动作。姑婆吃得很清淡，夹青菜，喝清汤，连一块豆腐上的肉末也挑得乾净。江临溪偷偷看她，筷子悬著不敢放。
“姑婆，您吃这个，清的。”母亲把一碗素汤推到她面前。
“好，好。”姑婆点头，“谢谢你。”她说话总是三两句一个“好”，像给每一个动作作结。
吃到一半，她忽然抬头看向江临舟：“你学琴，是好事。”
停一停，“你记得，別忘了先做人，再弹琴。弹琴，是人的手在弹，不是手在弹人。”
她这句话像是从別处背出来，又像是这些年自己积在心里的总结。
“嗯。”江临舟答。他知道这句话从哪儿来——姑婆的朋友，自己的老师傅义，他就算不在了，话还在。
江家从前没碰过琴，这条线还是从姑婆牵进来的。江临舟还小的时候，母亲想著让他学一门艺术，將来可以加分，便同亲戚打听。姑婆说她在教会认识一位很懂行的老师，可以先带孩子去试一试。
那天傍晚，姑婆领著母子俩穿过背街，进了一栋老旧的居民楼，上到四楼。门开，是一位白髮柔软的老人，穿著羊绒背心，眼睛里有细细的亮。
他没多寒暄，只示意坐下，问：“平时怎么练？”又指了指钢琴：“你自己开始吧。”江临舟想了想，从最熟的五指练习和一段短小的乐句弹起，音不多，气息倒稳。不到半支曲子，老人抬手按住键盖，笑了一下：“可以。”
后来，再后来，事情就顺了下来。
现在她不太愿意在饭桌上讲过去。她夹一筷子青菜，抬头：
“你们別管我，我这几年走得弯路多，拜佛也好，信主也好，我心里就想一个事：人活著，別做亏心。”她说到这里，放下筷子，合掌，低低地念，隨即又把十字架按了一按，“感恩主。”
桌上人彼此看一眼，谁也没笑。只有祖母轻声打圆场：“吃吧，吃吧。”
饭后，姑婆要走。她提起布袋，又把那兜橘子塞到江临溪怀里：“甜的，不酸。”转身，对著臥室门口躺著的哥哥说了说话：
“哥，你安心。日子一天天过，总会好到头。”
这一句谁也没接，但祖母的眼圈又红了。
大伯送她到村口。她回头连说三个“好”，脚步不快，鞋跟落在冻得硬的土路上，发出一点脆声。黄昏压下来，远处有人放了两掛小鞭炮，声音散在潮湿空气里。
门一合，院子里空了一块。屋子像忽然鬆了口气，又像更紧了。
“她这样，是不是受的打击太大？”大伯把门閂扣上，小声问。