没人特指哪一件。
父亲“嗯”了一声，又摇头：“隨她吧。她心里有数。”
祖母在椅子上坐下，双手搓了搓：“她小的时候，是个怕黑的小崽子，夜里要握著我手睡。”顿一顿，
“人心里的黑，灯开著也照不净。”
她沉默了一会儿，忽然像想起来什么似的：“你们这些孩子的爷爷啊，他小时候家里穷，又是『成分不好，他爸妈走得早，连张影也没留，兄妹俩分给不同亲戚养。我是童养的，从小就给人带来他家。我们两边都不算好，都是在人屋檐底下过。”
她的说法直白，词也不讲究：
“那时候，谁都凶，谁都拧著。你爷爷十几岁，在地里干活，有个人骂他，他脾气一下上来，就动手了。后来他们把他绑起来，吊在树上，吊了半晌。
你姑婆抱著管事的腿死命哭，嚇得肝都要碎了，嚷著：
『我就一个哥，你別把他弄死！那人最后鬆了口，才放下来。”
她嘆了一口气，用最简单的话把那一段盖过去：
“以前日子不好呀，觉得个个是坏人。现在呢，还是这些人，碰著面都笑，像没事了。可心里的刺，它在啊，谁心里没有？只是年纪大了，不想翻。”
她的眼神在屋里转一圈，落到祖父的脸上。
母亲把一杯温水放到祖母手边：“妈，您慢慢说，別难过。”
父亲站在门边，拳头握紧又鬆开。他没说话，手指上的青筋起伏一下。
江临舟侧头，就看见这一瞬。他知道父亲年轻时出来闯，是什么劲儿在撑。
出人头地这四个字，说出来轻，做起来像往山上推车。
他是替上代的人，去把脸面、把气、把被压下的那口气，一点一点地往上抬。
臥室里，祖父的呼吸稳下来。小太阳的光线打在被面的褶子上，暖黄一片。墙上的掛钟“滴答、滴答”，秒针走得认真。
大伯去厨房收拾碗筷，水声断断续续。江临溪把橘子搬进来，一颗颗摆在盘子里，挑最圆的放中间。母亲把姑婆落下的小布香囊塞到枕头底下，压平。她的手指停了一瞬，又把香囊拉出来，看了看，轻轻笑了一下：“她这人，心里算盘多，手也巧。”
父亲站在门口，目光扫过屋里每个人，最后落在祖父身上。他没有再握拳，手垂著，像是在收力。
江临舟看著父亲的背影，忽然觉得这屋子里的每个人，都在用自己的办法顶著：
有人念佛，有人祷告，有人做帐、煎药、洗碗，有人安静得像一块石头。顶住日子，顶住回忆，顶住那一根不言而喻的刺。
外头又响了两声鞭炮，村里孩子的笑声跟著起起落落，被风一吹就散了。堂屋灯换成了暗一点的那盏，黄色的，像老照片泛起的一层暖。
江临舟站起身，去二楼把电子琴的电源灯关掉，又下来。
他在门口站了一会儿，转头看向屋里。
祖母把杯子搁下，抚了抚膝上毯子；父亲靠在门框上，沉著；
大伯在厨房“哗啦”把水一关；母亲收起桌上的药单，按顺序扣进文件袋。
墙上那张有裂纹的老照片，在灯下反出一条白线，像是在提醒什么，又像是什么也没说。
风从门缝里挤进来，带著一点潮气。屋里的人都在自己的位置上。掛钟继续走，一秒一秒，把过去与现在连在一起。