城市交通在这一刻显得如此拥堵，每一辆缓慢前行的车，每一个红灯，都像是在故意拉长他对林意乔的凌迟。
他一遍又一遍地拨打林意乔的电话，但始终没有人接。
他明知道林意乔的认知模式和他完全不同，神经回路在构造上就存在根本差异。
他不该在早上说那句气话。
他不该答应了林意乔要回去，却又把林意乔一个人丢在家。
……
二十分钟以后，他终于回到家，推开门，顾不上换鞋就冲了进去。
电钻声已经停了，客厅里空无一人，只有水母在无声地漂浮着。
严律心脏狂跳，径直冲向了林意乔的房间。
书桌和床铺都一片凌乱，椅子倒在地上、水杯摔得稀烂，清水淌了一地，却不见林意乔的人影。
床的右侧是嵌入式衣柜，白色的衣柜门没有完全闭合，从门缝里露出来一截浅蓝色的薄被。
那条被子是严律给林意乔买的。
他走过去，握住门把手，缓缓拉开了柜门。
林意乔在里面。
林意乔蜷缩在那个狭小、黑暗的衣柜底层，身上胡乱地裹着蓝色薄被，头深深埋在双膝之间。
降噪耳机被扯坏了，扔在一边。
严律缓缓地蹲下来，借着微光，他看见林意乔露出的那一截苍白的脖颈，和紧紧抓着被子的手。
严律慢慢伸出手，小心翼翼地碰了碰林意乔颤抖的肩膀，轻声叫了对方的名字：
“林意乔。”
“我回来了。”
说完这句话，他没有再出声，也没有任何多余的动作。只是半跪在那里，将手掌覆在林意乔颤抖的脊背上。
这一刻，脑子里那些混乱的思绪被强制清空，严律知道自己必须冷静下来。
林意乔现在的状态，是感官过载后触发的自我保护性解离——大脑在承受了无法负荷的冲击后，为了不被彻底摧毁，主动切断了与外界的联系。
任何移动或触碰，都只会加剧他的恐慌。
严律只能这样守着他，直到他自己找回意识。
严律强迫自己放缓呼吸，让心跳平复下来。
不知过了多久，掌心下那具紧绷的身体终于停止了颤抖。
他又低低地叫了一声：“林意乔。”
几秒钟后，林意乔非常缓慢地抬起了头。
他的眼神是涣散的，瞳孔没有焦点。严律记得书上说，过这是解离后期症状，代表意识正在尝试重新上线。
严律俯下身，凑近林意乔耳边，将声音压到最低，用一种平稳的语调说：
“林意乔，看着我。我是严律。”
他等待了十几秒，让这个包含着“身份”和“名字”的信息，有足够的时间抵达林意乔迟滞的意识深处。
林意乔的眼珠极轻地动了一下，似乎是在努力寻找落点，严律继续用同样的语调说：“衣柜里很暗，不安全。床上软，更安全，我们去床上。”
这一次，林意乔终于有了更明显的反应。