在赶回应酬之前，汤问程有四十分钟时间。
顾宝宁因为耳朵听力直线下降的关系，有些怕黑，索性把家里的灯全部打开，拖鞋踢踢踏踏的声音汤问程只看见他来回跑，像是一阵风。
最后他找了个最舒服的角度，撅着屁股塌着腰，就这样趴在了沙发上。
汤问程走到他身后，近乎笼罩他般问道：“什么意思？”
顾宝宁抬手比了个中指，让他别演。
下一秒便不设防地惨叫，“你至少打声招呼！”
玻璃倒影，汤问程正在做手工活儿。
慢条斯理地非常有耐心，每添一根都会问问可以吗？这样有礼貌吗？
顾宝宁揪着沙发上的毛毯试图忍耐，但冰凉的戒指抵在边缘也试图卡进来的时候，他慌乱地攥住那只手，“行了……”
汤问程把手表解下来，金属腕表的声音清脆，咔哒一声随后放在他眼前
——还剩半个小时。
他们要速战速决，没有时间温存。
“不做我不放心。”这是顾宝宁刚才下的命令，汤问程点点他的脑袋，“到底在想什么？受伤了消停点。”
诚然从前顾宝宁每次都要逃，都要抱怨，说腰酸腿疼说跪得太久说骑得很累……花样百出，懒似一条蛇，只能盘在汤问程怀里睡懒觉，那才是他最喜欢的生活方式。
今晚果真是脑震荡出了后遗症。
汤问程掐着他的腰，缓缓地，要像平静的海面等待回港的小船……他将身下的人尽数揽入怀中，毫无缝隙，亲密一体。
顾宝宁喘着气，被捏过脸接了一个吻。
“听得见吗？”汤问程亲他的耳朵，耳垂滚烫。
顾宝宁咬着嘴，因为听不太清干脆闭着眼，偶尔翕动着睁开，懵懵一副睡醒的样子汤问程笑了笑把他的脸反复揉搓，觉得他不聪明的样子竟也可爱，像回到了当年衣柜中那么小，那么小。
“你在滨城给我打视频，总是先睡着。”汤问程轻拍他的腿，让他不要j。ia
顾宝宁胡乱“嗯”了一声。
滨城三年靠的是无数个电话和视频，从不谈起那场失败的告白。顾宝宁到了ddl的时候要赶小组作业，偶尔打了五分钟就会趴在枕头上睡着。
——“我会看着你自w。”
顾宝宁像是听错了，睁开眼看他，“什么？”
汤问程用食指搅弄他的口腔，堵住了他的疑问。
太深，顾宝宁干呕。
汤问程俯身告诉他，“有时候你会醒过来，看着我。”顾宝宁半睡半醒的时候总是夹带着鼻音，要撒娇，明明长大了也改不掉的习惯。
顾宝宁意识到他在说什么之后狠狠咬了他一口，汤问程继而告诉他更直白、更下流的梦境，那些肖想有些实现了，有些还需要顾宝宁配合。
顾宝宁忍无可忍大喊了一声，“闭嘴，我他妈只是一只耳朵聋了！你要不要脸！”
汤问程笑得纵容，从他的额头细细密密吻到他的唇，“叫哥哥。”
那样便可以快点结束，顾宝宁知道这是他最爱听的，但现在他不想叫，也不想结束。
手攀上肩膀他喜欢这样长长久久抱着，感受温度，感受存在。