“太热了，不想去。”他头也不抬。
刘艺菲瞬间炸毛，三明治“啪”地搁在盘子里：“你这也不去，那也不去，想干嘛？”
小橙子在一旁扶额，內心哀嘆：顾老师，你这情商真是没救了顾临川这才后知后觉地意识到自己说错了话。
他小心翼翼地抬头，正对上刘艺菲微微眯起的眼晴一一那眼神像极了准备扑食的雪豹，“我刚才不是故意的。”
他停顿片刻，试图补救：“罗浮宫没什么好看的，而且天气这么热，巴黎圣母院虽然就在边上，但。”
刘艺菲扭过头，发梢甩出一道弧线：“我不听，我不听！”
顾临川彻底慌了。
他急得手指蜷缩，指尖在桌面上敲出凌乱的节奏，像是被困在玻璃罐里的蝴蝶。
他从未如此迫切地想要解释什么，却又笨拙得词不达意：“真的不是——我只是觉得—”
刘艺菲偷偷用余光警见他著急的样子意外地可爱，像只被抢了松果的松鼠。
她终於绷不住，“噗”笑出声：“行啦，看把你急的。”
顾临川愣住，这才意识到自己被耍了。他抿了抿唇，自暴自弃地低下头，声音闷闷的：
“。。。。
怎么老是欺负我。”
刘艺菲得寸进尺，伸手戳了戳他的脸颊：“不过嘛，作为补偿，今天一天都得听我安排！”
小橙子在一旁起鬨：“附议！顾老师必须服从组织决定！”
顾临川沉默片刻，微不可察地点了点头。
早餐过后，三人收拾妥当出门，选择步行前往距离公寓只有一公里不到的罗浮宫。
圣日尔曼大道的梧桐树投下斑驳的树荫，刘艺菲走在最前面，时不时回头催促：“顾老师，走快点！”
顾临川默默加快脚步，与她保持半步的距离。过马路时，一辆自行车突然从巷口衝出，刘艺菲本能地往后退，后背撞上他的胸膛。
“小心。”他低声道。
刘艺菲回头冲他笑了笑，眼晴弯成月牙：“知道啦，大冰块。”
卡鲁塞尔桥横跨塞纳河，桥上的青铜雕像沉默地注视著来往行人。
小橙子趴在栏杆上拍照，刘艺菲则望著远处的罗浮宫玻璃金字塔，阳光在稜角上折射出刺目的光。
“其实我不喜欢罗浮宫，”她突然开口，声音很轻，“每次来都像完成任务一一必须去看蒙娜丽莎，必须去拍胜利女神，好像少了哪一步就不算来过巴黎。”
顾临川侧目看她。她的侧脸在强光下近乎透明，睫毛投下的阴影里藏著一丝他从未见过的倦怠。
“但今天不一样，”她转头对他笑，眼底有细碎的光在跳动，“有顾老师在，说不定能发现什么新角度？”
顾临川握紧相机包的带子，现在的他忽然想用镜头捕捉她眼中的世界一一不是游客蜂拥的名画，而是光影缝隙里，那个真实的刘艺菲。
罗浮宫的轮廓在前方渐渐清晰，三人的影子在石板路上交叠。
顾临川悄悄缩短了与刘艺菲的距离，近到能闻到她发间橙的香气。坚冰融化的速度，或许连他自己都未曾察觉。