“阿缨……给我个孩儿罢……”
锦被之下，绣枕之间，尽是恩爱的痕迹，她的指下是他温热起伏的背脊。
谢容一遍遍抚过她的小腹，声音哑得厉害，带着情极前的忍耐。
恍惚中，她倦慵地嘤咛一声，尾音被碾碎在唇齿间。
她仰颈承吻，藕臂不自觉环上他汗湿的脖颈，青丝交缠于枕上，异样一点点攀升，任余韵在四肢百骸流淌，似有暖意在情潮最浓时悄然扎根，结下他的骨血。
“娘亲，你看我给爹爹做的笔筒！”
小儿清亮的话语将戴缨从遥远的记忆拉回，接着，墙那头响起柔婉的女声。
“逸儿手巧，你爹爹准喜欢。”
听着这声音，戴缨正欲够茶壶的手一顿，那是一双瘦得能看见皮下静伏的青紫筋络的手，又枯又柴。
就在怔愣时，记忆中那道温静的声音响起，扯得她心尖生疼。
“难为我儿心意，爹爹喜欢。”
接着是下人们恭敬地唤“大爷。”
戴缨将手颤巍巍收回，归雁端着汤药进来，眼眶发红：“娘子，药好了。”
“那小儿是逸哥儿？”戴缨没看药，目光注视在院墙上。
“是，大爷和主母最小的哥儿。”
归雁把药搁在桌案上，心里发堵，郎心似铁，却比铁更冷硬，曾经那样的宠爱，眼里心里只她家娘子一人，如今却……
戴缨抓起药碗，面无表情地灌下去，苦涩漫满喉咙：“下去罢。”
归雁看着那单薄的背影，终究没敢多说。
屋门关上，戴缨把胳膊搭在窗栏上，日光下，她的皮肤薄得近乎透明。她知道自己活不久了，这稀烂的日子，也没什么好留恋的。
弥留之际，过往在眼前闪得飞快。
她是平谷戴家的女儿，戴万昌的长女，戴家虽说是商贾，却在平谷富甲一方，她和谢容的婚约，是因姑母戴万如。
当年戴万如执意嫁给穷书生谢山，谢山科举、仕途打点全靠戴万昌出钱，戴万昌图的是日后谢山出仕能帮着抬一抬戴家的地位。
后来谢山在京做了七品都事，戴缨就和谢容订了娃娃亲。
十六岁那年，戴缨和谢容本要议亲，戴母却突然病逝，她守孝三年，婚事拖到十九岁。
孝期一满，谢家便派人来接她进京。
初进谢府时，姑母待她亲厚，表妹谢珍一口一个“表姐”，谢容更是温柔体贴，常如儿时一样逗弄她。
然而，不知从哪一日起，一切都变了。
“兄长是不是结识了枢密使家的陆娘子？”她问过谢容。
“莫要多想，都是下人乱传。”谢容当时这样说。
如果那个时候谢容如实相告，她可以抽身，不是非要嫁他。