陈默走到属於自己的工作檯前。台面被他收拾得相对整洁，那根插著紫铜烙铁头的烙铁柄是当之无愧的主角。
旁边还放著一小盒松香、半卷焊锡丝、粗细砂纸、几把钳子和螺丝刀——这些都是用微薄的修理费添置的“家当”。
今天的“头號病患”是一个巨大的镀锌铁皮水桶。
桶壁上被硬物砸出了一个拳头大小的凹陷，边缘裂开了一条口子，正滴滴答答地漏著水。这是附近豆腐坊王老板一大早送来的，没了这桶，豆腐坊的挑水都成问题。
“小陈师傅，这个……能修吗？”王老板搓著手，一脸愁苦，“新桶要票，还得等，我这生意耽搁不起啊！”
“王老板別急，我试试。”陈默围著铁皮桶转了一圈，仔细观察著破损。
凹陷很深，裂口边缘的铁皮翻卷、锈蚀严重。
他拿起粗砂纸，“唰唰”地打磨掉裂口周围的铁锈和油污，露出相对乾净的金属本色。
凹陷处，他用木槌垫著厚布，一点点地从內部向外敲打復原。
老周头適时递上烧得恰到好处的紫铜烙铁头。陈默没有直接去焊裂口，他拿起剪刀，从一块废弃的铁皮上剪下一条比裂口略长、略宽的补片。
隨后用细砂纸將补片边缘和桶壁待修补处打磨得极其光滑。
接下来是真正的技术活。
陈默左手用特製的夹具紧紧夹住补片，精准地覆盖在裂口上，这个特製夹具是他自己用废铁皮弯出来的工具，能够增加做事的效率。
右手烙铁头先在松香块上轻轻一点，沾上助焊剂，然后迅速在锡块边缘扫过，瞬间带起一滩亮银色的液態锡珠，沿著补片与桶壁的接缝处，快速而稳定地“走”了一圈！
“滋……嗤……”白烟混合著松香特有的气味升腾而起。
补片被牢牢地“缝合”在了桶壁上，严丝合缝，没有丝毫多余的锡珠溢出！看得旁边的王老板目瞪口呆。
陈默没有停歇，又在补片內侧的接缝处加焊了一道锡，確保万无一失。最后，他用砂纸將焊点周围打磨光滑。
“王老板，您试试。”陈默舀起一大瓢水，哗啦倒进桶里。水面迅速上升，稳稳停在桶口边缘，修补处滴水不漏！
王老板激动地拍著大腿，“小陈师傅，你这手艺绝了！比新桶还结实！”他爽快地掏出五毛钱修理费，千恩万谢地扛著桶走了。这桶修好了，他一天的生意就保住了。
与此同时，在临江麻袋厂尘土飞扬的仓库里，王卫国正和几个工友吭哧吭哧地扛著沉重的麻袋装车。
“嘿，卫国，歇会儿抽根烟！”工头老刘招呼道，自己先蹲到墙角，摸出皱巴巴的“经济”烟。
王卫国抹了把汗，凑过去接过烟点上，猛吸一口，他牢记自己的“外部联络”职责。
“老刘，听说你家大小子要定亲了？日子定了没？”王卫国看似隨意地问。
“定了定了，下个月初八！”老刘吐著烟圈，脸上带著喜气，“就是女方家讲究，非要个啥……啥『三五牌座钟当彩礼！这玩意儿可不好弄，供销社没货，黑市又贵得要死！”