第五章·岷山
一
当君迟来到岷山村的时候，正赶上乡绅纳妾，场面锣鼓喧天，送亲的队伍从街的一头排到另一头，新夫人坐在喜轿里，乡绅也坐在喜轿里。
君迟听到身边有人说，这已经是乡绅迎娶的第十九房太太了，之后也不知道还会祸害多少好人家的姑娘。
“怎么没见乡绅骑高头大马呢？”君迟小声嘀咕。
“因为他太胖，早就骑不了马啦。”身边有个小姑娘接话，脸上带着几分活泼劲儿，她的母亲站在一旁，用手拉了拉小姑娘的胳膊，冲君迟抱歉地笑了笑。
“不可以这么说他。”妇人摸了摸小姑娘的头发，朝着远去的喜轿叹了口气。
君迟四处看看，很多上了年纪的村民，神情都有几分惋惜，倒不是像看待恶霸，反倒是像见证了一个英雄的迟暮。
君迟从口袋里取出些碎银，塞进妇人的手掌心里问：“为什么大家看起来都有点奇怪？”
“这……”布衣妇人脸上有点为难，一手牵着小姑娘，一手背起竹篓，想了想才开口，“小孩子不懂事，乡绅年轻的时候也英俊帅气，只可惜现在已经看不到当年的样子咯。”
“他变坏了。”君迟像是明白了。
“姑娘，我只能说，魏先生曾经身上是有光的。”妇人说完，唱起岷山特有的小调，牵着小女儿走远了。
二
君迟独自登上岷山的顶峰，她躺下来，脸贴着柔软的草皮。
据说这座山二十年前常爆发汹涌的山洪，而现在，除了少有的微雨之外，所展现的大多都是明朗而安静的晴空。
“他很久没有来过我这里了。”岷山内部传出温柔低落的声音。
君迟没有太惊讶，在她的见闻中，很多山体都有自己的灵魂。只是有的暴躁，有的阴郁，像这样性格平稳的不太多见。
“他是谁？”
“魏词。上次见面还是五年前，他变得健壮了些，不像个小孩子了。”岷山想了想，“你是从山下来的，应该见到他了吧？”
“是啊，见到了。”君迟不知道该回什么，她想起山下所见，总觉得乡绅和岷山口中的魏词不太相似。
“他过得怎么样？我很想念他。”岷山的声音有细微的起伏，山顶下起细雨，又继续问，“他有没有要说来看我？”
有风穿过树林，发出歌唱的声音，君迟能听出山风里的期待，于是试探道：“你和魏先生是故友吗？”
“当然，我们二十年前就认识了，那个时候他还是个男孩子。”岷山如同回忆起了旧日的好时光，低低地笑出来，于是天空放晴，太阳从树荫中投下一点光。
“他每次都骑着马，一路唱着歌上来看我，我唱不出那个调子，不过记在心里。”
三
十九岁的魏词决定上山时，正是山洪暴发之后的第三天，村子里所有人都在劝阻。
这个男孩子用绑带将袖子束起，拨了拨垂在眼前的碎发，冲马夫喊一声：“给我匹最快的马。”然后潇洒地一挥手，消失在山岭间。
“喂，山神在吗？”少年在山顶转了个小圈，立住马大声问，“你为什么总发洪水？”
“你胆子很大。”岷山开口的时候，树林震颤，叶子上的积雨纷纷掉落。
魏词丝毫不畏惧，他抖抖衣服上的落水，眼神清亮地说：“你为什么要总发洪水？”
“因为我寂寞。”
“寂寞你也不能干这事啊，你……你这不是坏吗？”少年气急。