做完家事，我“暂时”可以去玩，跟邻居拍球或跳房子，不过只要“长官”呼叫就需中止游戏。这时也是妈妈开始煮饭的时间，我是老大，照顾弟妹是老大的天职，妈妈会把小孩交给我背，她才能快快煮饭。有一次，轮到我跳了，我把刚会爬的妹妹放在晒谷场地上就去跳房子，那次不知怎地好神勇跳不死，突然，听到路头那边传来隔壁阿婆的喊叫声：“紧来喔！囝仔爬出去啰！”原来妹妹像得了自由的鱼，爬出竹围，当我正神勇地跳房子时，她也很神勇地爬到外面的田边小路。我赶快把这个“小动物”抓回来，庆幸她没跌到田里吃水。这件事让我吓坏了，心想如果妹妹跌到田里淹死了怎办？真的吓到暗自发抖。
也许是身为长女的关系，我毫无怨尤地照顾弟弟妹妹，洗尿布（为什么要洗？[10]）、喂饭（有时看他们吃得那么慢，剩两三口，干脆替他们吃了）、洗澡、哄睡，甚至教功课。我不曾跟弟妹争夺，总觉得有能力呵护他们是一种荣幸，“大姐情怀”也成为我的本能反应。所以我要分享的第四个心得就是：期许自己做一个能照亮他人的人。从让别人快乐的作为中获得淡淡的喜悦，但是要记得，不要刻意张扬、邀功。
吃过晚餐，洗碗洗澡毕，就是一天中最放松、自在的时刻了。我喜欢画布袋戏《云州大儒侠》或是杨丽花歌仔戏人物，也喜欢缝布娃娃。我这辈子从未拥有过洋娃娃，都靠自己发挥创意缝制：塞米粒的布偶，配上玉米须做的长发（没钱买毛线），蛮可爱的。说到这儿岔开一下，有一年我到日本东京出差，同事写了住址托我到一家洋娃娃专卖店帮女儿买个“店里最漂亮的洋娃娃”当作生日礼物，多少钱没关系。我去了，大开眼界，每个洋娃娃大小约一岁小孩，美冠宝饰华服宛如公主，我替同事选一个高价且漂亮的，当下有一丝来自遥远童年岁月的心思浮出来，要不要帮自己买一个以填补未曾拥有洋娃娃的缺憾？最后，我很理智地决定不买，原因很简单，拥有洋娃娃的最佳时刻已过去了，我有能力买给自己店里最贵的那个，却没有能力唤回童年的热情与渴望，花大钱买它只是堆在屋里占空间而已。当然，如果哪一天我看到很像小时候缝的那个歪歪扭扭、用圆珠笔画脸的布偶，说不定我会买来怀旧一下。
回到前文，很可惜，家里没有故事书，无法享受阅读之乐。我这辈子拥有的第一本故事书是小学三年级时小姑妈买给我的《灵犬莱西》，那只高大英俊的牧羊犬像一个隐形朋友陪伴我，所以某个程度而言，我也算是养过宠物啦。
创意能带来很多乐趣，我很喜欢动手做玩具或组合文具（应该是得自我妈妈的遗传，我们都是闲不下来、没事找事做的那种人），例如把写短了不能握的铅笔削一削塞入圆珠笔杆内，又能写一阵子了。我们那时候必须写书法，有一次，唯一的一支毛笔分岔了，我忽发奇想剪自己的辫子做毛笔，费好大的劲做成了却无法写（为什么？[11]），只好跟阿嬷要钱去买新的。乡间竹丛很多，用老竹的竹箨剪成小风扇叶片，中间穿一支竹枝，状似竹蜻蜓，迎风而跑，看它转起来，非常开心。夏夜金龟子很多，像颗会飞的绿宝石，我们小孩子也会抓金龟子，关在铅笔盒里，次日带去学校炫耀。直到现在我还保留“动动手”的习惯，不需花大钱也能得到实惠美观的用品，甚至做出独一无二的美感。这就是我要分享的第五个心得：多动脑多动手，让创意活化你的生活，带来快乐。
讲到这又要岔开了，你一定在想：“会不会忘记讲跟麻雀斗法的事？”没忘记没忘记，不急不急，等一下再讲。
坐火车去远足，老师说：“笑一个！”大家都笑了，只有一个小朋友故意做鬼脸，那个人就是我。
只要不下雨，大人小孩都喜欢在晒谷场闲聊、玩耍。初夏之夜，数不尽的萤火虫闪闪烁烁，像一条流动的星河，那种令人赞叹的自然之美永远烙印在我的眼眸，终生不忘。我喜欢躺在长板凳上吹风，仰观天上繁星及一轮明月，幻想未来。望着星月哼歌，困意从脚底往上蔓延，打一个好大的呵欠，不知不觉滑入轻飘飘的梦乡。
是的，美好且无忧的睡眠，这是最后一个心得，也是我希望你们永远保有的一种珍贵的幸福。当所有的功课、工作都完成了，心情轻松，自然能领有美好的睡眠。若惦记许多功课债，熬夜赶工，一定会常常梦到要考试了却没准备，睡得很痛苦，像被一头大象来来回回踩过一般。
今天，我与你们分享的都跟写作无关，却跟学习态度与独立生活能力有关。我希望你们趁早学会独立自主，做一个能自我照顾也能照顾他人的人。我曾对我儿子说：“爸妈只是协助你成长的人，而且协助的范围会随着你的年龄增加而减少，你的人生必须靠自己开垦，不能靠我们保护。若我们一直呵护你，便是剥夺你为人生奋发的机会，等同于断你的手脚。”
希望我分享的六个心得能让你们静下心想一想，若觉得有道理，不妨要求自己做到。若觉得没道理，那就说一说你自己的道理吧！
无论如何，人生是你自己的。祝福你们都有能力打造一个亮丽且丰实的人生。
现在，你们一定在想：“麻雀在哪里？麻雀在哪里？”
麻雀要是乖乖在这里，就不叫麻雀了。请先读注释：
最后，来讲跟麻雀斗法的事，注意听：
稻谷收割之前，麻雀大出动，一大群钻入稻田疯狂啄食谷粒，根本不把竖在田间的稻草人放在眼里。阿嬷叫我与弟弟赶麻雀，问题是，人有脚没翅膀、麻雀没脚有翅膀，大热天，我们两个东跑跑、西跳跳，怪吼怪叫赶麻雀，像发疯。它们从东边飞到西边只要咻一下，我们从东边跑到西边要喘很久，立刻觉悟这事只能斗智不能斗力。麻雀怕声响，我们找来一个四方形铝桶，对角切，变成两个三角体，挖洞穿绳绑上一颗石头，将它竖在杆子上，绳子的另一头拉到家门口，只要远远看到麻雀来了，一拉绳，那颗石头咚咚响，就能吓跑小贼了。如意算盘拨得响亮，结果大失败。原因是，从杆子到家门并非直线距离，绳子穿过竹丛，拉不动了，就算拉得动也没用，因为那个桶是装沥青的，把石头黏住了。最后，被大人笑“懒人想奥步（烂招）”，我们扯下那两颗石头丢麻雀，惊起一群小贼，叽叽喳喳，好像在嘲笑我们。
亲爱的小朋友，如果是你，你有什么妙计呢？
【注释】
[1]跑步前脱下鞋子，宁愿脚底踩着碎石子路发痛，也不能把鞋子弄脏弄坏，因为大家的家境都不宽裕，家里大多有五六个小孩，鞋子很贵，最好是穿不下的时候还能传给弟妹穿。
[2]我阿嬷是非常节俭的人，看到我们开电灯写功课就会骂：“日头赤焰焰不写，等天黑才写，无睬电（浪费电）！”那时候的阿公阿嬷都是环保斗士，不准浪费。不要说“五谷爱惜”不可浪费食物，连日用品也要物尽其用。我们现代人太浪费了，实在对不起老一辈的人，更对不起地球。
[3]唯一的那张大方桌是餐桌，我们都在桌上写功课，若手脚不够快，妈妈喊“收，吃饭”，你怎么办？趴在地上写吗？要是那天的功课有书法，那就惨了。
[4]我们都是走路上学的，约需三十分钟，当时乡下没电话，要是半路上记起要带的东西，踅回去拿，一定会迟到。况且，爸妈知道你漏带，不仅不同情你还会骂：“只会背书包，人去随人去，人回随人回，没生头壳给你啊！”唉，这种话实在很伤小孩的自尊，希望现代父母、老师不要用这种话批评孩子！但如果你一天到晚丢三落四，屡劝不听，就怨不得家人不顾你的自尊了，因为，自尊必须建立在自我负责的基础上。
[5]乡下当年没洗衣机，也没任何可以帮助洗濯的化学洗剂，只有一块南侨肥皂或象头肥皂搭配草灰，便能洗遍天下无难事，完全不会造成环境污染或皮肤过敏。乡下人为了让被套枕套硬挺，会把早晨煮稀饭的第一道清浆舀出来，用来泡洗好的被套，如此一来被太阳晒狠了的被套就像苏打饼干一样硬。你若问我为什么要这样做？我也不明白。也许她们就是喜欢被子晒得硬硬的，盖起来像下油锅一样有酥脆的感觉吧。
[6]乡下几乎家家养猪，猪吃什么？厨余很少，最好的猪食是块根植物“番薯”，也就是伟大的地瓜！有人说台湾地形长得像地瓜，依照吃什么像什么理论，地瓜曾经养活台湾人，就算人人一张地瓜脸报个恩也是应该的。怎么吃？人吃较嫰的“番薯叶”及埋在土里的块根部分“番薯”，整条带叶连藤的有个小名叫“猪菜”。所以，阿嬷若叫你去挽“番薯叶”，你应该知道是给人一餐吃的不必摘太多，若叫你去割“猪菜”，你也要知道是给三四头猪吃的要割很多很多，如果你弄反了，摘一箩筐给人吃、割两三条给猪吃，你等着被骂“比猪还笨”吧。乡下孩子每天都必须证明自己比猪还聪明，猪是我们不离不弃的学伴。猪菜要大灶大锅大火煮熟才能喂猪，煮时整间屋子弥漫腥烂的味道，闻久了会觉得人生乏味。煮之前要剁，小山堆一般的藤叶，叫童工来剁，地上放一块砧板，给一把不知第几代祖先传下来的又钝又重大菜刀，蹲着，左手按大把藤叶，右手提刀，剁成两三公分长的小段，也是小山堆一般，这种活应该叫机器人做，没机器人就叫小孩做，在被蚊子攻击、灯光昏暗且心浮气躁的情况下常剁到手指，别以为流血就能收工，错错错，不必跟大人报告刀伤，自己去包扎，继续剁。这是我最讨厌的家事，但得到的训练是刀工不错。说到底，天底下的事都有个理：有拜有保佑，有做就有得。只是当下不知今天所做的何日能换算成所得。
[7]酱菜是伟大的饮食发明，解决了物资匮乏年代的菜肴问题。乡下最常做的酱菜有萝卜干、酱瓜、豆腐乳、酸菜，每一样都必须经过复杂的日晒，要是被雨淋湿，结局只有三个字：“坏了了”。试想，你是五个顽皮孩子的妈，出门前三叮咛四吩咐，叫孩子注意天色，要是下雨赶快把酱菜收进屋，孩子齐声说：“知道了知道了。”果然，下大雨，你回家，果然看到酱菜已泡在雨水里，孩子们正津津有味看卡通：“飞呀飞呀小飞侠，在那天空边缘尽情地飞翔……”这时，你会发怒抄起棍子打散一窝小飞侠，还是温柔地说：“没关系的，突然下雨真的不是你们的错，看电视比较重要。”如果你选的是后者，我没话说，只要求你记得，将来你的小孩要是做了类似的事，你也要比照办理。
[8]“童养媳”是农业社会重男轻女封建观念下的陋习，大多是贫穷人家将自己的女儿送给他人当养女，长大后与养家中的同龄男子成婚。由于是自儿童起就养在家里以后要当媳妇的，所以简称“童养媳”。养女的遭遇大都很辛酸，不仅没有求学机会，还被当成奴婢般劳动，遭受打骂。随着社会进步，二十世纪六十年代中期以后，养女渐成历史名词。
[9]大部分的人选“一本书与笔记本”，其实我想送的是“一支扫把与抹布”。现代小孩，不欠书读，欠缺劳动习惯，“四体不勤，五谷不分”。
[10]那时候没有随用随丢的纸尿裤，小宝宝的尿布垫都是用旧衣裁制的，用脏了就洗，非常环保。问题来了，谁洗？当然是妈妈，还有那个当了“姐姐”的人。我不想描述如何一面憋气别过脸不看、一面“刮掉”尿布垫上的黄金……
[11]人的发丝太软了，我因此知道毛笔不是用人发做的，高中时问毛笔店老板才知是用羊毫、狼毫做的。我当时还想为什么不用猪毛？不过马上就知道不可能，我家有养猪，你若跟我一样天天看到猪，长大后才看到东坡肉（可惜你们正好相反，天天吃猪肉却没看过猪走路），就知道猪毛太短太硬不能做笔只能做猪鬃刷子。猪，全身都有用，以后不要再骂别人“猪”了。