老人与狗
佚名
我一生中最难的事莫过于与梅格的诀别。当我需要她时，她总是来到我的身边，她已成为我生命的一部分。
过去15年里，她一直是我最亲密的朋友，与我同欢乐，共悲伤。
她目睹了我一生中的许多事：结婚、离异、生子、失去母亲以及伺候久病的父亲。
在花园角落里的一棵开满鲜花的樱桃树下，我们安葬了她，那里曾是她最喜欢去的地方。马修用木头做了一个小十字架，劳拉则用红彩笔认真地把她的名字写在上面。
在这种情况下，朋友们总会提出各种建议，其中最多的就是让我再养一条狗。可是梅格这样的朋友是任何狗都无法取代的。
父亲在一次中风后，变得几乎生活不能自理。不过，在我的照料下，他总算康复了。而现在，我却感到他的状况已大不如从前。
梅格已经走了一个月了，一天，我端着托盘到花园找父亲。他喜欢坐在长椅上晒太阳。
“爸，来点茶和饼干吧！”我兴致勃勃地说。
他怔了一下，立刻背转身去。但他面颊的泪水，还是被我看到了。
“真是个好天气！”我忙找话说，以给他时间整理思绪。
“是的，吉尔。”他终于开口了，“是个好天气。”
“吃点吧，爸！”
他叹了口气，然后抬起头，望着天空。
“孩子们快放学了，”我笑着说，“到时你再想吃饼干，就得和他们争了。”
父亲微微地笑了一下，而我强忍着没有哭出声来。
“爸，我爱你。”我把手放在他的肩头，“你要挺住。”
“我不知道你在说什么。”他耸了耸肩。
“不，你知道的。你一直在逐步地与病魔抗争，并正在战胜它。但最近你好像要放弃了。”
他叹了口气，拿起一块饼干，咬了一小口，然后冲我笑了。
父亲的状态也使医生很疑惑。
“十分抱歉，除了那次中风留下的后遗症外，你父亲几乎没别的什么病。至于精神方面嘛，我不知道他受过什么打击。”
医生说得对。父亲的血液检查结果毫无问题，其他的检查结果也都表明一切正常。他本来应该恢复得越来越好，可情况并不是这样。
我为他变着花样做饭，想使他渐退的食欲得以提高。甚至，我劝他坐车出去兜风。然而一回到家，他的情绪又低落起来。我隐隐约约觉得我又要失去父亲了。
更令人难以接受的是，父亲年轻时的样子还清晰地印在我的脑海里。他曾是那样的精力充沛，生气勃勃——他会把我扛在肩膀上；与我在花园里追逐嬉闹，然后把我紧紧地搂在怀里。
我总是在他外出散步时，冲出房门跟在他的身后跑。他曾对生活是那样的热情，而现在却只能把毯子铺在膝上端坐于花园中，痛苦地凝视前方，看到他的这一变化，我的心都要碎了。
中风后的父亲刚来我这儿时，只能躺在**。一想到梅格帮助父亲重新站起的情景，我就忍不住要笑。
亲爱的梅格！她从花园里叼起一截木棍，径直跑到楼上去。