灯
阅读指导
这首诗写于1934年12月，收录于《灾难的岁月》。诗人描写了“灯”带给自己的多样感觉，这种完全随着自己的情绪铺就一首诗的情况，在诗人早期的诗歌创作中是少见的。诗人在自己的诗歌创作中提出：诗歌应该把“自己的情绪表现出来，而使人感到一种东西，诗本身就像是一个生物，不是无生物。”同时，诗人还主张：“情绪不是用摄影机摄出来的，它应当用巧妙的笔触描写出来。这种笔触又须是活的，千变万化的。”这首诗就很好地代表了诗人的这种诗歌创作理论。
在诗人和灯的对视下，“灯”看见诗人“眸子”中美好温暖的往昔，这是视觉的幻象。
灯守着我，劬劳地，
凝看我眸子中
有穿着古旧的节日衣衫的
欢乐儿童，
忧伤稚子，
像木马栏似地，
转着，转着，永恒地……
而火焰的春阳下的树木般的
小小的爆裂声，
摇着我，摇着我
柔和地。
美丽的节日萎谢了，
木马栏独自转着，转着……
灯徒然怀着母亲的劬劳
孩子们的彩衣已褪了颜色。
已矣哉！
采撷黑色大眼睛的凝视
去织最绮丽的梦网！
手指所触的地方：
火凝作冰焰，
花幻为枯枝。
灯守着我。让它守着我！
曦阳普照，蜥蜴不复浴其光，
帝王长卧，鱼烛永恒地高烧
在他森森的陵寝。
这里，一滴一滴地
寂然坠落，坠落，坠落。
诗歌鉴赏
从视觉过渡到听觉，“灯焰”的爆裂声引起诗人如“春阳的树木般的”的温暖回忆。
诗人的幻影破灭了，他明白这不过是“最绮丽的梦网”。黑色大眼睛可以指前文中的“眸子”，也可以指诗人对于过去生活的眷恋与回忆。
诗人回到现实之中，梦境幻灭。孤独寂寞的心情再次涌上诗人的心头，让诗人体会到了美好事物消失与理想追求破灭之后的虚无感。
“灯”是诗人诗作中反复出现的一个象征物，也是在中国古典诗词中常常出现的。诗人在开头和结尾时意象的使用，很容易让人想起李商隐“蜡炬成灰泪始干”的诗句。但是在这首诗中，诗人笔下的灯具有更广泛、深刻的象征意义。它既是诗人孤夜倾诉的对象，也是诗人情绪的外化表现，表现着诗人对于美的渴求与幻灭。
作者有两首写灯的诗歌，这首着重体现了诗人对于美好事物追求和理想幻灭后的感受，诗的最后两节加深了对于理想幻灭后的意象，用“火凝成冰焰，花幻为枯枝”这样诡异的句子来写出诗人虚无的体验和巨大的痛苦。结尾处坠落的可能是鱼烛的烛油，也可能是诗人的眼泪，这对意象的多种解读使得整首诗首尾相接，丰富深沉。