每个清晨都是一个令人愉悦的邀请，让我的生活像大自然一样朴实——或许我还可以说是——纯真。我如同希腊人一样，虔诚地向曙光女神膜拜。
我一早起来，在湖中沐浴。这是一种宗教修炼，是我所做的最好的事情之一。据说在成汤王的浴池上就刻有这样的铭文：“苟日新，日日新，又日新。”我能理解。清晨带回了英雄的时代。
晨光微露，我便打开门窗，坐下来。一只蚊子飞入我房中，跋涉着那不可见而又不可思议的旅程，我被它微弱的嗡嗡声深深地触动了，如同听到赞美英雄的号角。这是荷马的安魂曲，本身就是天地间的《伊利亚特》和《奥德赛》，传唱着自己的愤怒与漂泊。
此间蕴涵着宇宙的禅机，一直宣泄着世界生生不息的活力与丰盈，直到它强遭禁闭。清晨是一天中最珍贵的时光，是觉醒的时刻，那时我们最无睡意。至少有1小时，我们身体中日夜昏睡的那些部分会觉醒。
假如我们不是被自己的天赋唤醒，而是被仆从的肘臂生硬地推醒；假如我们不是被内心新生的力量和内心的渴求唤醒，而是被工厂的汽笛声唤醒，不是伴随着天堂的音乐，不觉芬芳弥漫空气——假如我们醒来的生命并不比睡时更高远，那么这样的一天，如果这可以被称作一天的话，还有什么希望可言？黑暗就这样结出果实，证明自己的优良，可以与白昼媲美。一个人如果不相信每天都有一个更早的，更神圣的、未被他亵渎的黎明，那他早已对生活绝望，走入了一条没有前景的路。
感官生活的一部分休息之后，人的灵魂，或者说是人的真正感官，就会散发新的生机，他的天赋又会去尝试所能创造的高尚生活。应该这么说，所有重大事件皆产生于黎明。
《吠陀经》说：“所有智慧都来自于黎明的苏醒。”诗歌、艺术和人类最美丽最难忘的活动都源于这一时刻。
所有的诗人与英雄都与门农一样，是黎明女神之子，他们在黎明奏响奇妙的乐曲。那些思维活跃、精力旺盛、与太阳同步的人，白日就是他们永恒的清晨。时钟鸣响、众人的态度以及工作的性质都与他们无关。清晨是我苏醒的时刻，是曙光在我体内涌动的时刻。
修身养性就是努力放弃睡眠。
假如人们不是整日睡觉，那他们为何要贬低白昼？他们可是颇为精明的人啊。如果不是被睡意击倒，他们肯定会有所作为。在体力劳动上，几百万人都足够清醒；而在有效的脑力劳动上，只有一百万人是足够清醒的；上亿个人中才能出一个诗人或圣哲。醒着即为活着。我从没见过一个彻底清醒的人，又怎能一睹此类人的容颜呢？
我们必须知道怎样苏醒，怎样保持清醒，这不需要机械的东西，而需要期待黎明，即使我们睡得再沉，黎明也会眷顾我们。我明白，让人振作的事实只有一个——人类借助有意识的努力来提升生命的能力。不容置疑，我还没见过比这更令人振奋的事实。
画一幅独特的画，或刻一尊雕像，或美化几件物品，确实很不错；但更重要的是塑造出，或者画出那种氛围和媒介。这样，我们就可以从中有所认识，从而在道德上行动起来。
能影响时代特性的，只有最高境界的艺术。每个人都努力着让自己的生命配得上他最严肃最紧要时刻的思虑，即便是在细节上。如果我们拒绝了，或者用完了我们得到的这点儿微不足道的信息，神谕会清楚地启示我们如何去做。
生活随想
我到林中去，是因为我想谨慎地生活，只面对生活的基本要素，看我是否学到了生活所要传授的东西，以免死到临头才发觉虚度一生。我不希望过非生活的生活，活着是如此珍贵；我也不想隐世遁逃，除非迫不得已。
我想深入地生活，汲取生活所有的精华，想顽强地生活，如斯巴达人一样，铲除一切非生活的东西，大刀阔斧，细整微修，把生活驱逐到角落里，把生活条件降至最低限度。如果证明生活是卑微的，那就把它所有的卑微之处弄明白，然后公诸之于世；如果生活是庄严的，那就去体验它，以便在下次旅程中能对它做出正确的评估。
我认为，大多数人对生活的观念都很模糊，不清楚它是属于魔鬼还是上帝，也就草草做出结论，说人生的目的就是“赞美上帝，永远享受上帝的赐福”。
我们依旧生活得很卑微，如同蝼蚁，尽管神话说我们早就变成了人。我们像小矮人一样同仙鹤作战。这真是错上加错，褴褛添补，我们最美好的品德就这样遇到了它的劫数，而这本是可有可无，可以避免的。我们的生命就这样在琐碎中挥霍。
一个诚实的人，只需10个手指就可以计算，特殊情况下再加上10个脚趾，或搬来其他部位。简单，简单，真是简单啊！
我说啊，你有一两件事就够了，别一下子来个百件千件的；不要上百万地去算计，六七个就足够了，完全可以把账目记在指尖上嘛。
在文明生活波澜壮阔的海洋里，风起云涌，流沙走石，隐藏着一千零一种考验，一个人若要生活下去，就要面对这些。如果他不打算沉船入海，又根本无心靠港，而只想凭借航位推算生存下来，那他必定是个成功而伟大的精于计算之人。
简单，简单。如果一定要吃饭，那么一天一餐足矣，何必三餐；如果五道菜足够，又何必上百道；其他东西，也照此比例削减好了。
我们的生活如同德意志联邦，由一些小州组成，它的疆界永远在变动，因此，即便是德国人自己，也无从随时告知他们确切的国界。关于国家自身，顺便说一句，是有所谓的内部改善的，可这些改善只是很表层很肤浅的东西。国家是一个如此庞大臃肿、难以运作的机器，到处充斥着家具，很容易掉进自设的陷阱，被奢靡与挥霍毁灭殆尽；它没有安排，没有相应的目标，只如同大地上千千万万的普通民众。治愈它的唯一措施就是采取强硬的经济政策，实行严厉的、比斯巴达更为简朴的生活，树立更高的生活目标。
人们生活的脚步太迅速了。人们认为商业是一个国家的根本，要出口冰块，要用电报发送信息，1小时要行走30英里。人们对此毫不怀疑，不管具体情况如何，但有一点不敢确定的是，我们到底要生活得像一只猿猴，还是像一个人。
如果我们不铺设枕木，不铸造铁轨，不夜以继日地工作，而是吊儿郎当，慢条斯理，那谁来修建铁路？如果没有铁路，我们又怎能按时到达天堂？
可如果我们留在家里闷头干自己的事，谁用得着公路呢？不是我们乘火车，而是火车乘我们。你是否想过铺在枕木下边的都是些什么？每一根枕木都是一个人，一个爱尔兰人，或一个北方佬。
铁轨压在他们身上，他们被沙子铺盖着，车厢平稳地从他们身上驶过。我向你保证，他们是绝对牢靠的枕木。没过几年就会换上一批新的枕木，列车会在上面奔驰而过。因此，如果有人乐意坐火车，就必须有人遭受被碾轧的命运。
如果火车撞到一个梦游的人，一根出轨的枕木，把他惊醒了，他们就会突然刹车，大呼小叫，俨然这是一次意外事故。我觉得很好笑，他们每五英里就派一些人，以确保那些枕木平稳牢靠。看来枕木有时也会翘。
我们为什么要这么忙碌地生活，为什么要这么浪费生活？在挨饿之前我们就准备挨饿了。人们说，一针及时省九针，因此他们缝了一千针，为的是省却明天的九千针。
至于工作，我们没有任何收获。我们患了圣维特斯舞症，根本无法使自己平静下来。我只需要扯几下教堂的钟绳，像火警那样，声音也用不着太大，我几乎可以这么说，康科德郊外农场的每一个男人、女人和孩子，都会循声向这边跑来，尽管这天早上他们几次三番地叫嚷着手头的活儿是多么紧迫。
他们过来主要不是为了从火焰中抢救一些财物，而是——如果我们敢于承认事实的话——为了看一下起火的场面。火既然已经燃烧起来了，而这场火，大家都知道，不是我们放的；或是过来看看火是怎样被扑灭的，如果做起来很帅气的话，还可以插手帮一帮忙。
是的，就算教堂失火，也会是这个样子。