我只知道自己是一个客观存在的人，即所谓的“思想与情感的舞台”；我能感觉到某种双重性，因此我能与别人保持多远，就能与自己保持多远。
不管我的体验多么强烈，我总觉得自己的另一部分在我的面前评判我，仿佛它并不是我的一部分，而只是一个观众，没有与我共同的体验，只是关注着这些体验，它不再是我，也不会是你。
当生命的戏剧，或许是一场悲剧结束时，观众就扬长而去了。在他看来，这只不过是一种虚构，一种想象的作品。这种双重性很轻易地就让我们陷于不擅交友，不擅结邻的境地。
独居的益处
我觉得大部分时间，隐居还是有益于健康的。拥有伴侣，即便是最好的伴侣，也很快就会感到厌倦而了然无趣。我喜欢独处。我从未发现过比孤独更适合于自己的伴侣了。
身处异国他乡的人群中，比独居斗室更为孤独。一个总是独立思想与工作的人，就随便他在哪吧。孤独不是用人与人之间的距离来衡量的。
真正勤勉的学生，在拥挤的剑桥学院里，也如同沙漠里的苦行僧一样孤独。
农夫能在田间或林中独自劳作一整天，锄地或伐木，也不会感到孤独，因为他有事可做；但晚上回到家时，他就不能单独坐在房中沉思默想，一定要去那“可看见乡亲们的地方”放松放松，以此来补偿自己一天的寂寞；因此他好奇那些学生怎么能白天黑夜地一个人坐在房中而不感到厌倦与“沮丧”；然而他无法意识到，学生尽管在房中，却依然是在田间劳作，在林中伐木，像农民在自己的园地一样，而学生也会寻找同样的消遣与社交，只不过时间可能更集中罢了。
社交往往是很廉价的。我们相会的时间很短暂，根本没有时间从对方获取什么新的有价值的东西。一日三餐时我们会面，让对方再重新品尝一下这陈旧发霉的奶酪——我们自己。
我们必须遵守若干规则，即所谓的礼节和礼貌，使频繁的会面能相安无事，避免公开冲突。
我们每天晚上在邮局聚会，参加联谊，或者围在炉火旁，我们居住得太拥挤了，彼此妨碍，成为对方的绊脚石，因此，我们之间的敬意减少了。
当然，任何重要而热烈的相会，还是次数少一些为好。想想工厂里的姑娘们——她们从不会孤独，即便梦中也是如此。如果一平方英里只住一个人，像我这样，那会很不错的。人的价值不在皮肤，我们没有必要去相互接触。
我曾听说有人在树林里迷了路，又饿又累，躺在树下。由于身体虚弱，他周围开始出现稀奇古怪的幻象，并且他也信以为真，因此孤独感也就消失了。同样，在我们身体和灵魂都强健有力时，我们可以从类似的，但更正常、更自然的社会里得到安慰，从而不再感到孤独。
我在房中有许多同伴，尤其是早晨无人来访时。我来打几个比方，或许能让你了解一下我的情形。
我并不比水中高声欢叫的潜水鸟更孤独，也不比瓦尔登湖更寂寞。请问，这寂寥的湖有谁为伴？
但是在湖里，在这蔚蓝的水波里，没有蓝色的恶魔，只有蓝色的天使。
太阳是孤独的，除非阴云密布，这样有时就好像有两个太阳，但其中一个是假的。上帝是孤独的——而恶魔远远不会孤独，看起来他有很多伙伴，他就是一群乌合之众。
比起一朵孤独的毛蕊花或原野上的蒲公英，比起一片豆叶、一棵酢浆草、一只马蝇或一只大黄蜂，我不会更孤独；比起密尔溪或一只风信鸡，比起北极星、南风、四月的阵雨、一月的融雪或新房中的第一只蜘蛛，我也不会更寂寞。
漫长的冬夜，大雪纷飞，林中寒风呼啸，一个老移民有时会来看我，他是这里最初的经营者，据说他曾挖过瓦尔登湖，还在上面铺上石子，沿着湖滨植上松林。他给我讲述古老的传说和来世的传奇，就算没有苹果或苹果酒，我们照样相处甚欢，畅谈对事物的见解，度过一个愉快的夜晚——他真是个极为聪明而幽默的朋友，我很喜欢他，他简直比葛菲尔、华莱士拥有的秘密还多。尽管人们认为他死了，可没人知道他葬在哪里。我附近还住着一位老妇人，很少有人见过她，有时我很喜欢在她芳香的百草园中漫步，采集一些草药，听她讲一些神话。她有无与伦比的创造天赋，她的记忆力能远远追溯到神话以前的事情。她给我讲述每个神话的起源和事实依据，因为这些事都发生在她年轻的时候。
一个满面红光、精神矍铄的老妇人，不管什么季节、什么气候，都神采飞扬，看样子她会比她的儿孙们还要长寿。
太阳、风雨、夏天、冬天，大自然这种无以言表的纯洁与仁善，永远提供这么多的健康与欢笑！它们如此同情我们这个民族，如果什么人有正当理由悲伤，整个大自然都会受其感染，太阳失色，风儿哀叹，阴云落泪，林木在仲夏也会摇落一身的叶子，披上丧服。莫非我与大地之间没有通灵之处？莫非我与绿叶、养育植物的泥土本就不是一体？
什么药物能使我们健康、安宁、幸福？
不是我们曾祖父传下的灵丹妙药，而是我们的曾祖母——大自然——提供的草药，正是这个万能草药，使她永葆青春，比她同时代许多老帕尔寿命长久，他们衰腐的脂肪反而令她更为健康。
我的灵丹妙药，绝不是江湖术士从冥河或死海中取来的混合药汤——那是我们有时看到的长长的黑色大篷车上运输的瓶瓶罐罐里的东西。让我畅饮一口清晨的纯净空气吧。清晨的空气啊！
如果人们没有在一天的源头喝到它，唉，那我们只好把它们装在瓶子里拿到商店去出售，这样，世界上那些丢掉黎明订单的人也能从中获益。
但是请记住，即便是放在最冷的地窖中，它也不能保存到中午，中午之前，它会从瓶塞冒出，随着曙光女神的脚步向西移去。
我并不是老草药师伊斯克尤雷匹俄斯的女儿海基亚的崇拜者，她高高伫立在纪念碑上，一手抓着蛇，一手捧着杯，那蛇会不时伸进杯中喝水；我宁愿崇拜朱庇特的侍酒者赫柏，她是朱诺与野莴苣的女儿，可以使众神与人类恢复青春。
她也许是世界上仅有的完全健美而活力四射的少女，她走到哪里，哪里就是春天。