访客
我远远引退到孤独的巨大海洋，
尽管也有许多世上的河流向这里涌来，
可大体而言，考虑到我的需求，
只有那些最精华的部分才沉淀在我的周围。
此外，也飘来一些迹象，
告知我彼岸仍有未开垦的处女地。
择距而谈
我想我与大多数人一样，喜欢交往，而且我会像吸血鬼一样，看到任何血气方刚的人，都会抓住他们不放。我自然不是什么隐士，如果我有事要去酒吧，就算最能泡吧的人，也未必能比我坐得久。
我屋里有3把椅子，孤独时用1把，交友时用2把，社交时用3把。如果客人出乎意料地来了一大群，那也还是只有三把椅子，可他们通常会很节省空间地站着。
令人惊讶的是，这么小个房子竟然可以容纳如此多的男男女女。就在我小小的屋檐下，我曾一次性接待了25-30个客人——他们的灵魂，还有他们的躯壳。而经常到分手，我们也不会意识到彼此曾如此贴近。
许多房子，公共的或私人的，都有数不清的房间，大厅也特别多，还有用来储存美酒与以备不时之需的物品的地窖。对于住在里面的人来说，这房间似乎是过大了。
房子这么大，这么华丽，人就像她们滋生的一些寄生虫。
在特里蒙尔、阿斯特或密德尔塞克斯这样的大宅院门前，当侍者恭身通报来客时，却看到一只滑稽的耗子溜过长廊，消失在铺道旁的一个小窟窿里，这让我看了大感惊讶。
在这么小的房间里有时我也感到不便，例如当我的客人高谈阔论时，我就很难与其保持适当的距离。
你想为自己的思想留有空间，以使它们顺利启航，跑上一两个航程然后靠岸。你思想的炮弹必须克服摇摆弹跳的动作，才能沉稳而准确地沿着正轨射进你听者的耳朵，否则就会擦着他的脑袋飞过。
还有，我们的语言也需要有足够的空间来伸展。就像国与国之间一样，人与人之间也必须有一道适度宽广而中立的疆界，甚至在疆界之间还要有相当中立的地带。
我发觉与对岸的同伴隔湖交谈简直就是一种奢侈的享受。在我屋里时，我们挨得太近，因此无法倾听——为了让对方听得到，我们不能说得太轻；就像你在平静的水面投两颗石子，它们离得太近了，就会破坏彼此的涟漪。
如果只是滔滔不绝地高声谈笑，那我们还能靠得近些，依偎在一起，感受彼此的气息；可如果我们谨言慎语呢，那就该隔段距离，使我们肌体的热量与潮气有机会散发掉。
如果要享受与对方之间最亲密的交流——那是一种心有灵犀，不可言传的交流，那我们不仅要保持沉默，通常还要保持一定的距离，使我们无法听到彼此的声音。
根据这个标准，高声说话只是为了方便听力有障碍的人，但许多美妙的东西不是我们高声叫嚷所能表达的。
当谈话语气越来越崇高、庄严时，我们就要把椅子渐渐地往后挪，直到两把椅子都靠上了相对的墙角，通常还会感到房中的空间不够大。
但是，屋后的那片松林是我“最好”的房间，那是我的客厅，可以随时招待客人，而且阳光很少能照到它的“地毯”上。夏天，有贵客来访时，我便把他们引到那里，一个可贵的管家——清风，早已扫净地板，拭去家具上的灰尘，把一切收拾得井然有序。
宴饮就餐
如果只来了一个客人，他有时会与我共进一餐简单的饭，我们一边聊天，一边煮玉米粥，或是照看着面包在灰烬里膨胀变熟，这不会影响我们说话。可如果有20个人坐在我的房里，那饭食就免谈了，虽然我所有的面包还够两个人吃，可大家仿佛已经抛弃了吃饭的习惯；我们都自然而然地禁食；而且大家也从不认为这是一种怠慢，反倒觉得这样很合理、很周全体贴。
生命躯体的消耗与衰退需要及时修补，可是在此种情境下，这种消耗与衰退却不可思异地被拖延了，生命的活力依然生机蓬勃。
这样的话，我就是招待1000个人也与招待20个人没多大区别。如果有人觉得我接待客人却还让他们失望地空着肚子离开，那他们可要相信，我至少是很同情他们的。
建立新的更好的习俗来代替旧习俗，就是这么简单，尽管许多管家对此表示怀疑。
你不需要用请客来获取声誉。
对我本人而言，若想不让我常拜访一家人，即使是地狱之门的3条恶犬也无法做到，相反，若人家拿一道道盛宴来款待我，准会把我吓跑。因为我觉得，这是一种非常委婉而礼貌的暗示，要我以后不要再烦扰他了。
我想我是不会再去这些场合了。一位客人在一片黄色的胡桃叶名片上写下了几行斯宾塞的诗，我很骄傲把它作为我的陋室铭：
“抵临此地，小舍人溢