他生气勃勃，有时谈到需要思索的问题或让他觉得有趣的事情时，他就会笑翻在地上。他会看着周围的树惊呼——“天啊！我觉得在这伐木真是一种享受，我不会再想什么更好的消遣了。”
有时有了空闲，他就整天兜里装着枪在树林里找乐子，边走边隔一段时间放一枪，以向自己致敬。冬天他会升起一堆火，中午就用那火煮咖啡。他坐在木头上吃午餐时，山雀有时会飞过来，落在他的手臂上，啄他手中的土豆。他便说，他“喜欢周围多些这样的小东西。”
他体内总焕发着无尽的生机，他身上那种坚韧和满足的特性，足以与松岩媲美。我曾问他，整天干活，夜晚是否有时会感觉到累。他用认真而真诚的目光看着我回答：“天知道，这辈子我从没有累的感觉。”可在他身上，如同婴儿一般，智力与所谓的灵性还未觉醒。
他所受过的教育简直是幼稚而无用，天主教牧师就是用这套方法教育土著居民的，因此学生们的意识层次也不能有什么提高，只懂得信任与崇敬，孩子不会被教成大人，永远还是孩子。
大自然创造这个人时，给了他一个强健的体魄，并让他对自己的命运感到满足，在支撑他一片尊敬和信任的气氛中，他会像小孩子一样活到70岁。他如此天真，如此不谙世事，简直没有介绍他的必要，就像没有必要向你的邻居介绍土拨鼠。你的邻居得像你一样，慢慢去发现他。他不会耍任何花样。
人们付钱，他工作，获得自己的衣食；可他从不与他们交流意见。他生性单纯而卑微——如果没有野心就被称作卑微的话——而这种卑微在他身上反而不明显，他自己也感觉不到。在他看来，聪明人简直就是神。
如果你告诉他有这么一个聪明人要来，他会觉得这么隆重的大事似乎与他无关，所有的事情自会有人办好，就让人们忘记他吧。他从未听到过赞扬之声。
当我告诉他，我也写了很多东西时，他思索了许久，认定我说的仅仅是写字，因为他自己也能写一手漂亮的字呢。
我有时会看到路边的积雪上很帅气地写着他家乡教区的名字，还标着很恰当的法语重音符——我知道他曾路过这里。
我问他是否想把自己的思想写下来。他说他给不识字的人读过并写过一些信，可从没想着要记述思想——不，他可干不了那事，都不知道如何起笔，这会要了他的命，况且还要注意拼写！
我曾听到一个著名的智者兼改革家问他是否希望世界有所变化，他惊得笑了起来，用一口加拿大腔回答说他从没想过这个问题，“没必要啊，我很喜欢它这个样子。”
一个哲学家与他打交道会受益匪浅。在陌生人看来，他好像不懂人情世故，但我有时会从他身上看到一个前所未有的人，我说不清他到底是和莎士比亚一样睿智，还是像孩子一样幼稚无知；不知他是富有诗意呢，还是愚蠢。有个镇民对我说见他戴着紧紧的小帽，悠闲地吹着口哨，漫步走过村子。这不仅使我想到了微服出行的王子。
他仅有的几本书是历书和算术，他对算术颇为精通呢。对他来说，历书就是某种百科全书，他认为那是人类思想的精髓，而在很大程度上也的确如此。
我喜欢跟他谈时下的种种改革，而他也总能提出简洁而中肯的看法。他以前从未听过这些事情。我问他可不可以没有工厂。他说他穿的家里自制的佛蒙特灰布，感觉很不错的。
我问他能不能离开茶或咖啡，他反倒问我，除了水这个国家还能供应什么饮料。他曾把铁杉叶泡在水里，感觉在大热天里喝着比白水好。
当我问他没有钱可以不，他就为我证明有钱的种种便利，他的观点很有哲学意味，与货币起源说或拉丁文“货币”一词的演变简直有异曲同工之妙：
假如他有一头牛，而他想得到铺子里的针线，每次买这么一点东西都要抵押掉牛的一部分，简直极不方便而且很不可行。
他能为许多制度辩护，比任何哲学家说得都好，因为他说的理由都与自己密切相关。他能说出这种制度盛行的真正理由，而不是胡乱推测其他理由。
还有一次，他听到柏拉图对人的定义——没有羽毛的两足动物——因此有人拿拔去毛的鸡来形容柏拉图所定义的人，他认为两者之间的最大差异在于膝盖弯曲的方向不同。他有时会叫嚷说：“我是非常喜欢聊天的！老天为证，我可以聊上一整天！”有时我们一连几个月不见，见面时我问他这个夏天可有什么新的想法。他会说：“仁慈的主啊，像我这样必须劳动的人，如果还能记得自己的想法，那真是了不起。也许与你一起锄地的人想要跟你比比，唉呦，那你必须得把心思都放在上面，满脑子都得想着草。”
这种情况下他有时也会先开口问我有什么进展。一个冬日我问他是否总感到满足。我是想暗示他用自身的某些东西来取代外在的牧师，以获取更高的生活动力。
他说：“满意！不同的人满足于不同的事情。如果一个人有了他所需要的一切，他会背对着火、肚子贴着桌子，绝对是这样！”
然而纵使我挖空心思，也不会使他从精神的角度看待事物，他的最高原则似乎就是便利，像动物那样；实际上大多数人都如此。
如果我建议他改进一下生活方式，他会说太晚了，而且不会有丝毫的遗憾。然而他完全相信诚实和类似的品德。
他身上有某种积极的原创力——不管多么微弱，偶尔我会看到他独自沉思或阐述自己观点的样子，这种情况太少见了，为此我宁愿任何时候走上10英里路，这几乎等同于对多种社会制度的起源进行研究。
尽管他犹豫不决，也许不能清楚地表达自己的想法，但他毕竟有些不错的想法。然而他的想法很原始，与他的原始肌体混糅交杂，这让他的观点比单纯学者的论断更有魅力，但它们大都还没成熟到可以发表出来的阶段。
他曾表示，生活在最底层的人也不乏天才，尽管他们生活卑微，甚至目不识丁，但很有自己的见解，不会不懂装懂，他们甚至会像人们所认为的瓦尔登湖那样深不见底，尽管也可能是黑暗与混沌。
聪明的糊涂人
很多游人绕道来我的小屋看我，借口讨杯水喝。我告诉他们我喝湖里的水，指给他们位置，并把瓢借给他们。
我住得很偏远，可每年大概4月1日左右，总免不了有人来造访。那时人们都不甘寂寞，纷纷出来游春踏青，我也分得一些好运，尽管我的访客中也有一些性格怪僻的。
救济院或其他地方的弱智者会来看我，我想尽办法让他们锻炼一下智慧，向我**心思。在这种情况下，智慧成了我们谈话的主题，而我也从中受益。
我确实发现他们比那些所谓的贫民管理者和市政管理员还要聪明，我想该让他们调换一下位置了。
说到智慧，我觉得智力健全者与弱智者之间并无太大差别。
尤其是有一天，一个并不令人讨厌的头脑简单的乞儿跑来看我，表示要像我一样生活，之前我经常见他跟其他人一起，在田间站着或坐在蒲团上，被人当作围篱用，看管牛羊，也看管自己，以防走失。