请求神饶恕这闪亮的光芒
坚硬的青翠树木刚刚劈开,虽然我只用了一点点,但它比其他任何燃料更适合我。冬天的某个下午,我有时会留下一堆烧得正旺的火出去散步,三四个小时之后我回来时,它还在熊熊燃烧着。虽然我出去了,屋子却不是空****的,就好像我后面还留下了一个愉快的女管家。我和火住在那里;我的女管家一般是忠实可信的。然而,有一天,我正在劈柴的时候,想到该去看看窗口里面,看这房子是否着火了;在这件事情上,我记得唯有这次特别担心,所以,我去看了看,看见床铺上已经烧上来一个火星,便走进去扑灭,当时已经有手掌大的一块面积被烧掉了。不过我屋子的位置阳光充足、相当背风,且屋顶非常低矮,所以我能在任何一个冬天的中午将火熄灭。
取暖的艺术
鼹鼠在我的地窖里打洞,13的土豆被它们啃去了,甚至还用我刷完墙后剩下来的兽毛和牛皮纸,在那里做了一个温暖的窝;因为动物也像人类一样喜爱舒适和温暖,即使是最野性的动物也要小心翼翼地保护自己,以便安然过冬。
我的几个朋友说,我好像是跑到森林里来受冻的。动物只不过在一个荫蔽的地方做个窝,以温暖自己的身体;但是人发现了火后,把空气关在一个宽大的房间里,使空气温暖起来,而不是做一个温床。这样,他能脱下更多累赘的衣服来活动,把夏天的温度持续在严冬里,通过窗户吸纳光线,再用一盏灯延长白昼。这样他超越了自己本能的一二步,能为美好的艺术省下来一点时间了。
虽然,当我在狂风之中暴露过长时间,全身就开始麻木,可当我一回到温暖的屋子里,身体机能很快复苏,变得生龙活虎起来。在这个方面,再奢华的住宅也没有什么值得夸耀的了,而且这时去猜测人类最终将怎样灭亡也是自寻烦恼,要切断他们的生命轨迹,只要任何时候从北方吹来一股更为强烈的风暴即是轻而易举。我们算日子继续从寒冷星期五和大风雪开始,可是,一些更冷的星期五和更大的风雪就能为地球上人类的生存画上句号。
第二年冬天,我用一只很小的炉灶以节约燃料,毕竟森林并不属于我,可是它不能保持火焰旺盛,像壁炉那样。这个时候做饭,大部分时候已不再充满诗意,而仅是一个化学变化。我们在那些用炉灶的日子里学印第安人在灰里烤土豆,这些事将很快被遗忘。炉灶不仅占据空间,使房间里一股熏烟味,而且还遮住火苗,我觉得自己好像失去了一个伙伴似的。在火光里,你常常可以看见一张脸。劳动者晚上凝视着火苗,常把他的思想从白天聚积起来的杂质和庸俗里净化出来。可是我再也不能坐着凝望火焰了,在一首诗里,一位诗人的话又给了我新的力量——
“别,明亮的火焰,请别拒绝我
你亲爱的生命幻象,深切的同情。
除了我的希望,还有什么会如此灿烂地冲天而起?
除了我的命运,还有什么会在夜里陷落得如此低沉?
为何艺术受到所有人的欢迎和喜爱,
却从我们的大厅和壁炉边被驱逐在外?
是因为你对我们日常生活的暗淡光线而言,过于奇幻?
你的神秘光线
可曾与我们的直接沟涌?还是那秘密太过大胆?
好了,我们安全又强健,只因我正坐在
没有悲观的影子掠过的壁炉边,
那里既无欢乐也无悲伤,只有一把火
温暖着手脚——也无更多的企盼;
这简洁实用的火堆
使人们可以端坐和安睡,
不必害怕那阴暗中徘徊的幽魂,
只伴着老树那微弱的火光窃窃私语。”
【注释】
[1]1配克=9。0922升。容积单位,只用于固体。