现在，房子存在过的痕迹只剩下一个凹槽了。地窖的石头深埋于地下，而朝阳的草地上生长着草莓、木莓、糙莓、榛树丛和漆树。一些歪曲的松树和粗糙的橡树则占据了原来烟囱所在的角落。一棵馥郁芳香的黑桦在以前是门槛的地方迎风招展。有时还隐约可见井的凹槽，那里曾经泉水喷涌，现在却是干涸的荒草。最后一个人离开时用一块扁平的石头遮住了它，让它隐没于荒草之下，也许很久之后才能被人发现。把井遮盖起来——那是一件何等悲哀的事。这种悲哀几乎和泪泉奔涌相似。这些地窖的凹痕像是荒废的狐狸洞穴，或者说像古老的山洞，而过去这里也曾有过熙攘的人群，高谈阔论着“命运，意志自由，预知”等，据我所知，他们谈论的结果不外乎，“卡托和勃里斯特曾经拔过羊毛”，这差不多和著名的哲学派流一样引人深思。
当一代人的门框、门楣、门槛消失后，丁香花依旧生机盎然，每年春天都绽放芬芳的花朵，引得沉思的旅人驻足采摘。这是多年前孩子们在前院种下的，如今在这隐退的牧场墙角边，毫无人迹的地方生长着，地盘也被新生的森林占据了——那个家庭唯一的幸存者就是这些丁香了。种下它们的黑皮肤孩子也许从未想过，当时无意间在房子背阴处种下的两棵小嫩芽，经过每天的辛勤浇灌，居然会深深扎根于泥土，活得比种植者还长，甚至比为它们遮阳的房屋，比大人们的花园和果园更长寿。在他们成长又死去的半个世纪后，丁香花依旧向孤独的游人讲述着他们的故事，开着如刚植下的那年一样鲜艳的花朵，发出迷人的芳香。我发现这些丁香依旧是柔美、生动，令人愉悦的淡紫色。
这个小村庄本来可以衍生更多的故事，可它为何衰落，而康科德却依然存在呢？是没有自然优势，譬如没有足够的水源？啊，深邃的瓦尔登湖，清凉的布鲁斯泉水可供几代人长期饮用，强身健体，可是人们却不知善加利用，只用这些甘泉冲淡杯中之酒，他们只是口渴的人们。难道在这里不能编篮子，做马棚扫帚，编席子，晒苞谷，织细麻布，制陶器，使荒园像玫瑰园一样开放吗？贫瘠的土地至少可以防止洼地的退化，让后世子孙继承耕耘。但是这些居民却从未对此美景有所贡献，如果大自然愿意一试，让我做第一位定居人吧，我建于去年春天的小屋将成为村落中最古老的房子。
我不知道，我所住的地方是否曾有人建造过房子，我不愿住在一个建于古城之上的城市——以废墟为材料，以墓地为花园。在这成为事实之前，土地已经荒芜且被诅咒。带着这样的思绪，我回到林中，沉沉睡去。
冬天的访客
这个季节鲜有人来，雪最厚的时候往往一个星期或者半个月都没有人走近我的房子。不过我倒过得像牧场的老鼠，或者牛，家禽一般舒适。据说它们即使在没有事物的情况下，也可以在雪堆里存活很长时间。或者我就像本州岛的萨顿城中最早的一家移民，据说1717年那场大雪时，他不在家，而房子却被积雪掩埋了。幸而烟囱冒出的热气使积雪融化了一个小洞，这才让一位印第安人发现了这座房子，将他的全家人救了出来。但是我没有，也不需要善良的印第安人来关心，房子的主人就在家中。大雪！听起来多让人兴奋！农夫们无法将家畜赶到森林或沼泽中去，只得砍掉屋前的遮阴树。雪层变硬的时候，他们就去沼泽砍树，来年春天却发现他们砍树的地方离地面竟有10英尺。
积雪最深的时候，从公路到我家的半英里长的小路，好像一条迂回曲折的虚线，每两点间都有很大的空隙。一连一周平静的天气里，我总会跨着同样的步数，以同样大小的步伐，在小路上来来回回地谨慎行走着，如两脚规一样准确，每一步都踩在自己的脚印上。冬天让我们更循规蹈矩的生活，而脚印里常常盛满天空的蓝色。但不管怎样，天气无法阻止我的散步，或者说出行，我经常穿过厚厚的积雪去往位于8或10英里以外的山毛榉，黄白桦，松树中的老朋友家。这时，冰雪已经压得树枝低垂，树顶尖尖的，把松树装扮成了冷杉的模样。有时我艰难地穿过2英尺深的积雪，来到最高的山顶，每走一步，都要把头顶的积雪摇落。甚至有时要手脚并用地爬行，那时，猎户都已经回家过冬了。
一天下午，一只猫头鹰栖息在白松下面、接近树干地方的枯枝上，我兴致勃勃地观赏它。在开阔的白天里，我站的地方离它不到一杆，它可以听到我移动时脚下踩雪发出的声音，却无法看清我。我发出的声音很大，它就伸了伸脖子，脖子上的羽毛竖了起来，眼睛也睁大了。可是不一会，眼睛就阖上了，它开始垂头打瞌睡。我观察了它半小时后，也感到困意了。它半睁着眼睛，像一只猫，或者说是猫的带翅膀的兄弟。它的眼睛只眯着一条小缝，通过这条小缝，和我保持着一个半岛形的关系。这样，它半睁的眼睛，从梦乡的土地上望着我，竭力想知道它的视线是被一个怎样不明物或微尘挡住了。
最后，也许是声音更大了，或者说我更接近了，它不安起来，在树枝上缓缓转了个身，似乎很不高兴被人打扰酣梦。它展翅起飞，掠过松林，张开的羽翼特别宽大，但是我却听不到它振翅的声音。这样，它在松林中飞翔，依靠着敏锐的感觉，在微光中找到了一个新的枝头，栖息在上面，静静地等待新一天的黎明。
铁路堤岸穿过了草地，当我走过去时，一阵刺骨的凛冽寒风袭来，只有在这里，它才可以如此肆无忌惮。当我的左颊被雪粒击打时，虽然我是异教徒，但还是把右颊也迎了上去。在布里斯特山的马车道行走时也差不多，因为像个友好的印第安人那样，我还要进城去。原野上一片白茫茫，瓦尔登路两侧的墙垣里积满了雪。行人经过后，他们的足迹半小时不到就被白雪掩盖了。回来时，又覆盖了新的积雪，我在雪中艰难前行，银粉似的雪花被忙碌的西北风堆积在路的拐弯处，根本看不到一只兔子的痕迹，更别说田鼠细小的足迹了。但即使是在隆冬，在温暖、松软的沼泽地上，我也经常可以看到青草和臭菘依然呈现着绿色，偶尔还看到一些耐寒的鸟坚持着，等待春天的到来。
有时，尽管有雪，我晚上散步回家，仍然可以看到从家门口往外延伸出樵夫深深的足迹。我看到他在火炉留下他无意间削的一堆碎屑，他烟斗的味道还在屋里漫延。或者，在一个星期天的午后，我恰巧在家，会听到一位长脸农民踏雪而来的声音，他从森林深处过来，想和我聊天。他是少数的“务农人士”之一，穿的不是教授服而是工作服。他就像从牲口棚里拉出一车肥料一样，轻易地引用教会或国家的那些道德论调。我们谈及那些原始而淳朴的时代，人们在寒冷中围坐于火旁，人人精神振奋，头脑清楚。如果没有别的点心，就用牙齿试试那些被机灵的松鼠遗弃的坚果，因为果壳很厚的坚果，往往没有果仁。
雪积得很厚，暴风雪刮得最猛烈的时候，一位诗人从很远的地方来到了我的陋室。农夫、猎人、士兵、记者甚至是哲学家都可能畏缩不前，但诗人是无所畏惧的，因为他心中怀有最纯洁的爱。谁能预测他的行踪呢？他的职业使他随时出门，即使是在医生都睡觉的时候。我们的小屋里洋溢着欢声笑语，清醒而深刻的话语使得瓦尔登山林长久以来的平静得以弥补。百老汇与之比起来，也显得寂静而荒凉了。在一定的间歇后，经常会爆发一阵笑声，可能是因为刚刚的趣文，也可能是因为将要谈到的笑话。我们喝着稀粥，同时创造着“崭新的”人生哲理，稀粥可以用来招待客人，也可以使人头脑清醒，是讨论哲学时的必需品。
我在湖边居住的最后一个冬天，还有一位受欢迎的客人让我不能忘怀。他曾一度穿越村庄，冒着风雪和黑暗前来，直到通过密林看到我房中微弱的灯光。他和我一起度过几个漫漫长夜。
最后的哲学家之一——康涅狄格州把他推向了世界，而他先是推销它的商品，而后宣称推销他的思想：赞颂上帝，贬低人类，只有思想才可以结果，如同坚硬的外壳里才有果肉一样。我想他拥有世上最坚定的信仰，他的言行也是所熟识的人中最好的一个。随着时代的变迁，他可能成为最后一个感到失落的人了。虽然现在他不受重视，甚至被冷落，但随着属于他的时代的到来，就要实行现在人们意想不到的法规时，一家之主和统治者都会找他征询意见了。
不识澄清者是何等的盲目！
他是人类真正的朋友，几乎是人类进步唯一的朋友。与其说是一个古风淳朴的凡人，不如称之为神灵。他怀着不倦的耐心和信念，把铭刻在人类躯体上的形象一一澄清。而现在人类信仰的神，不过是被歪曲、损毁了的神碑。他以殷勤的智慧与孩子、乞丐、疯子和学者交流，吸收各种思想，并把它们变得博大精深。我觉得他应该在世界公路上开设一家旅店，而在他的招牌上写明：“接待的是人，而非他的兽性。自在悠闲，心绪宁静，真诚寻找真理的人，请进。”他是我所认识的人中最清醒、最纯洁的一个。过去和未来都不会改变。往昔，我们一起散步聊天，把尘世抛于脑后，世上的任何制度都无法限制他，他生来就自由。不论我们身在何处，天地似乎都融为一体，因为他会为风景增色。一个身穿蓝袍的人，最适合他的屋顶便是苍穹，它可以显示他的澄澈。我觉得他不会死，大自然不忍他的离开。
我们交流思想，像把木片拿出来晒干一样，坐在一起把这些木片削碎，试试刀子锋利的程度，同时欣赏着松木光滑的纹理。我们温柔而虔诚地涉过小溪，或安详地在溪边漫步，这样思想的鱼儿就不会受到惊吓，也不用害怕岸上的垂钓者。它们悠闲地游着，像掠过天边的云彩一样，时聚时散。我们在这里工作，构思神话和寓言，修建空中楼阁，因为大地无法提供坚固的基础。伟大的观察家！伟大的预见家！和他谈话是新英格兰之夜的极大享受。我们之间是隐者和哲人之间的对话，还有那个老移民——我们3个——谈得使我的小屋都震撼了。我不能肯定，在大气压力之上，每一英尺圆弧圈要承受多少磅的重量，但它已经有了裂缝，必须添加枯燥的废话才能阻止它的泄漏，幸好我已经储备了足够多的麻絮了。
还有一个人，我们一起度过了很多难以忘怀的美妙时光，他住在村子里，时常来拜访我，除此之外，我就没有别的朋友了。
像在其他的地方一样，有时我也会期待那些永远不会到访的客人。《毗瑟拿往世书》中写道：黄昏时，主人应站在院中，等上挤一头奶牛的时间，看看有没有客人来访。如果愿意，他可以等的更久。我常常恪守职责，热切盼望着，可是我等到足以挤完一整群奶牛的奶的时间了，镇上也没有人来。
冬之兽
当湖面结了厚厚的冰层之后，不仅有了新的捷径通往很多地方，而且还可以站在冰面上欣赏周围原本熟悉的景色呈现出来的新面貌。我时常在弗特林湖上**舟或溜冰，但当我经过银装的湖面时，竟觉得它出奇的宽阔，而且奇怪的是，它总令我联想起巴芬湾。林肯山在茫茫一片的原野间巍然伫立，我仿佛从未到过这里。在冰面上，渔夫牵着猎狗在湖面上缓慢行走，就像海豹猎人或因纽特人，或者他们在雾气蒙蒙的天气里若隐若现，就像神话中的生灵，弄不清楚他们究竟是巨人还是侏儒。
晚间，我顺着这条新路去林肯镇听演讲，而没有走地处我的小屋和演讲室之间的任何一条小径，新路两旁也没有一座房子。途中要经过麝香鼠的居住地鹅湖，但我经过时却从没看到一只。像其他几个湖泊一样，瓦尔登湖通常是不积雪的，即使有一层薄薄的积雪，不久也会被风吹走。它是我的庭院，我可以在那里自由散步。而别处的积雪达近2英尺深，村民们就被困在农庄的小天地里了。在远离村落的街道上，很难听到雪橇的铃声，我时常踉踉跄跄地走着，一步一滑，像走在巨大的鹿苑中，到处耸立的橡树和庄严的松树，有些被积雪压弯了腰，有的挂满冰柱。
猫头鹰凄凉而旋律优美的声音从远方传来，在冬夜里，甚至在白天我也可以听到，这种声音只有冰冷的地方才有，是适合用拨子清弹的，这是瓦尔登森林特有的语言，虽然我从没有看过猫头鹰唱歌时的样子，但这种声音我后来渐渐熟悉了。在冬天的晚上，只要我打开门，总会听到“胡，胡，胡呃”的声音，洪亮清晰，特别是开头的3个音节似乎在说：“你好”，有时你也只能听到“胡胡”的叫声。
在湖水完全冻结之前，初冬一个夜晚9点左右，我被一只野鹅的高声鸣叫吓了一跳。我走到门口，听到一群野鹅拍翅膀飞过我的屋顶的声音，如同一场暴风雨。它们低低地掠过我的房子，穿过湖面，飞向美港。领头的鹅好像害怕我的灯光似的，用规律的节奏不停地叫唤。突然间，我确定附近有一只猫头鹰发出刺耳的叫声，回应着野鹅，似乎想要嘲笑这些赫德森海湾的入侵者。它的声音更洪大，音域更宽广，它用方言“贺贺”地把它们赶出康科德上空。在这样的夜晚，在属于我的神圣领土上你大声喧闹，居心何在？你以为我在这时会睡觉吗？你以为我没有像你那样的肺和嗓子吗？布——呼，布——呼，布——呼！我从未听过这么令人惊恐的声音，然而，假如你的听觉足够灵敏的话，你就能听到其中的和谐之音，在这广阔的原野上，还从没有出现过这种和谐之声。